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		A Máximo por el amor y el apoyo incondicional

		A León por su dulzura constante

		A Clara Basualdo, mi tátara-tátarabuela,

		“parda libre” santafesina

		

	
		El arte de escribir historias está en saber sacar de lo poco que se ha comprendido de la vida todo lo demás, pero acabada la página se reanuda la vida y una se da cuenta de que lo que sabía es muy poco.

		Italo Calvino, El caballero inexistente

		 

		Cada historiador de la multitud, de los desposeídos, de los subalternos y de los esclavizados tiene que lidiar con el poder y la autoridad del archivo, y con los límites que este establece con respecto a qué puede saberse, a qué perspectivas importan y a quién está dotado del peso y la autoridad del actor histórico.

		Saidiya Hartman, Wayward Lives

		 

		


		 

		Introducción

		
		 

		“El tiempo de los libertos”

		 

		Todavía quedaban muchos esclavos cuando en 1851 el general Urquiza llegó a Santa Fe. Era al comienzo de sus victorias contra Rosas. Hizo un pronunciamiento. […] Reunió a los esclavos en el Cabildo y les dio, a cada uno, un acta de liberación y un pasaporte con pase libre a todos los barcos que estaban en ese momento en el puerto. […] Esa fue la señal de un sálvese quien pueda general. Aquella dama que esa misma mañana tenía treinta o cuarenta criados, tuvo que cocinar ella esa misma noche; este propietario, cuya tierra magnífica trabajaban y habitaban unos cien esclavos, se encontró solo al despertar y unas semanas después la invasión del ganado lo había devastado todo.

		Lina Beck-Bernard, El Río Paraná. Cinco años en la República Argentina

		 

		Este relato, con sus imprecisiones y figuraciones, es quizá la única descripción sobre la abolición de la esclavitud en la Argentina. Escrito por la viajera Lina Beck-Bernard –quien no se encontraba en la ciudad de Santa Fe en ese momento, sino que llegaría tres años más tarde con su marido Carlos Beck a fundar una colonia de inmigrantes europeos–, el texto relata una abolición repentina y masiva, dictada por decreto de Justo José de Urquiza, disruptiva para la producción y la vida cotidiana y acompañada por “pases” para cientos de antiguos esclavizados dispuestos a emigrar a la primera oportunidad. Sin entrar en una interpretación del texto ni en las razones de su concepción, es posible usarlo como una ventana para pensar cuán poco se ha estudiado la abolición en la Argentina. Ese desconocimiento no es casual ni aislado. Antes bien, resulta sintomático de una memoria social en la que prevalecen grandes silencios en torno al arribo forzado de miles de africanos y africanas a la región, sus experiencias y, sobre todo, sus luchas por emanciparse.

		En la Argentina se incentivó desde el Estado una identidad nacional fundada sobre las ideas de excepcionalidad con respecto al resto de América Latina y de predominio europeo y blanco de su población y su cultura. Esa narrativa supuso la puesta en marcha de dispositivos culturales, sociales y políticos entre los cuales el discurso historiográfico cumplió un rol clave. En ese discurso, la presencia negra fue relegada a pintorescas anécdotas de tiempos coloniales y revolucionarios –que hablaban de esclavas vendedoras ambulantes y abnegados soldados negros– para luego ser considerada desaparecida, por muerte violenta o pacífico mestizaje. De resultas de ello, los africanos esclavizados y sus descendientes no habrían existido más allá de las guerras de independencia, momento en que habrían muerto con heroísmo en defensa de una revolución que les habría “otorgado” posibilidades de libertad. Los pocos sobrevivientes se habrían mezclado democráticamente con el resto de la población, por lo cual resultaba innecesario preocuparse por su destino. El corolario fue que la historiografía no se preguntó ni estudió con sistematicidad cómo terminó la esclavitud en el Río de la Plata, qué hicieron las personas esclavizadas para emanciparse, o cómo era la libertad imaginada por las élites y por los esclavizados.

		Precisamente esas son las preguntas centrales de este libro. Para responderlas, se explicita y se discute una serie de supuestos sobre los que se ha fundado ese lugar marginal o ese silencio cada vez más elocuente acerca de la historia de la diáspora africana y la esclavitud rioplatense. Analíticamente, esos supuestos son: la irrelevancia numérica de la presencia africana; la benignidad de la institución esclavista local; el olvido del pasado por parte de los africanos y afrodescendientes (o la irrelevancia de ese origen, ya fuese para los propios sujetos diaspóricos o para la generación siguiente); la ausencia de discursos y prácticas de racialización luego de la revolución; y, por último, el carácter no conflictivo de la abolición, consecuente con una temprana cultura liberal y democrática.

		A lo largo de la reconstrucción de las múltiples dimensiones del proceso de deslegitimación, desestructuración y abolición de la esclavitud en el Río de la Plata entre 1810 y 1860, iremos revisando y problematizando estos supuestos. Remarcaremos la necesidad de comprender la importancia de la esclavitud en la historia rioplatense y discutiremos la tesis de una institución sin violencia y signada por una integración cuasifamiliar de los esclavizados. Desentrañaremos el rol de los imaginarios paternalistas y asimilacionistas y resituaremos el papel de las solidaridades diaspóricas y etnorraciales en las estrategias de supervivencia y movilidad social de africanos y afrodescendientes. Daremos cuenta de la vigencia de exclusiones y segregaciones fundadas en la ascendencia africana o el pasado esclavo tras la revolución y mostraremos el carácter conquistado (en vez de concedido) de las libertades. En el transcurso, buscaremos elucidar qué significaba ser esclavo y liberto en el Río de la Plata.

		En primera instancia, podemos decir que la abolición de la esclavitud se produjo en 1853 cuando dentro del marco de la Constitución nacional se la prohibió de modo total. Pero no es posible pensar que el fin de esa institución fue el producto de una sola decisión o de un conjunto de leyes que implicaron cambios inmediatos. La abolición fue un proceso y, en el caso argentino, un proceso bien gradual. Por ello el libro busca iluminar lo que en 1835 y ante un juez Francisca Albarado, una esclava de 80 años, denominó “el tiempo de los libertos”.

		¿Cuál fue ese tiempo? ¿Quiénes eran los libertos? Llamamos “tiempo de los libertos” a los años que fueron de 1813 –cuando se dictó la ley de vientre libre– a 1853 y 1860, cuando la Constitución prohibió la existencia de esclavos en el país. En estos años nacieron niños y niñas que, lejos de la creencia generalizada, no fueron inmediatamente libres, sino libertos, vale decir, dejados bajo el patronato de los amos de sus madres. La figura del liberto tuvo en el Río de la Plata un uso más acotado y específico que en otras latitudes. Mientras en las Américas luso-hispanas aludía a toda persona emancipada, en el espacio rioplatense se utilizó de modo predominante para referirse a quien hubiera nacido tras la ley de vientre libre, o bien a alguien emancipado para integrar los ejércitos o liberado por capturas de barcos esclavistas tras la abolición del tráfico.

		Para dar cuenta de este proceso y este tiempo, estas páginas reconstruyen tanto los discursos y las políticas tendientes a poner fin a la esclavitud como las múltiples estrategias creadas y utilizadas por africanos y afrodescendientes esclavizados en procura de sobrevivir, resistir, libertarse e integrarse. Exploran cómo las promesas escritas, legales, fueron activadas y disputadas. Esclavas y esclavos tuvieron expectativas propias y realizaron esfuerzos individuales o colectivos, sostenidos y trabajosos, para acelerar el proceso. Por ello, el libro, como una cámara, busca registrar no solo las palabras y las acciones de las élites –de los pocos, largamente enfocados por la historiografía– sino también, y ampliando el angular, captar las experiencias de los muchos, de quienes vivieron en carne propia la captura, la esclavización y (a veces) la emancipación. Así, intenta reconstruir las alternativas disponibles en contextos de fuerte condicionamiento y desigualdad, tanto como las contiendas desplegadas por nuestros más anónimos y olvidados antepasados. La reconstrucción y la multiplicación de sus biografías permitirá acercarnos a sus puntos de vista sobre lo que estaban viviendo.

		 

		Recortes y aproximación al problema

		 

		Reconstruir esas luchas y experiencias no es una tarea fácil. Los registros fríos (contables, parroquiales, notariales, policiales, protoestadísticos) donde la vida de los esclavos aparece a cuentagotas, en su carácter de bienes o de guarismo poblacional, no permiten un acceso directo a la dimensión subjetiva de sus vivencias. Por ello, la apuesta es leer a contrapelo esas fuentes y trascender las descripciones cosificadoras, para no olvidar la dimensión humana y singular de la diáspora y la esclavización.

		Dos decisiones metodológicas han sido importantes. En primer lugar, trabajar principalmente con registros judiciales, ya que han demostrado ser un recurso clave para desentrañar las estrategias y los imaginarios de los sectores populares en general y de los esclavizados en particular.[1] No se trata de sondear en estos registros en busca de cuáles fueron los hechos o para determinar quién tenía razón detrás de los conflictos. El uso de estas fuentes busca, en cambio, reconstruir lo pensable y lo posible: cuáles eran las alternativas disponibles, las estrategias adoptadas y las voces populares que –aunque mediadas por funcionarios, escribas o asesores letrados– aparecen allí con mayor frecuencia que en otro tipo de registro. Existe, además, una sólida tradición de estudios sobre historia, derecho y esclavitud con la que el libro dialoga y de la que se nutre.[2]

		En segundo lugar, además de usar fuentes producidas por las élites, para suplir la ausencia de testimonios voluntarios y expresos de los esclavizados y libertos, vamos a recurrir a la imaginación. ¿Es historiográficamente aceptable especular sobre el pasado? Sí y no. No se trata de una especulación arbitraria, sino controlada. Como Carlo Ginzburg ha propuesto, es posible y a veces necesario seguir un paradigma indiciario.[3] Utilizar las huellas presentes para deducir lo ausente, a la luz de un contexto conocido de interacciones probables e imaginarios socialmente compartidos. Son muchos quienes han recorrido este camino. Rebecca Scott ha mostrado la potencialidad de realizar lo que llama “microhistorias en movimiento”.[4] También Natalie Zemon Davis ha marcado esta senda mostrándonos su potencialidad.[5] Saidiya Hartman, por su parte, redobló la apuesta, con una aproximación metodológica que llamó “fabulación crítica” (critical fabulation) que implica combinar la investigación de archivo con la teoría crítica y la ficción narrativa. De esta forma, invita a interpretar los vacíos de un archivo que silencia las voces de los esclavizados, para “generar un conjunto de descripciones diferentes”.[6] Sin fabular, pero sí uniendo estos rastros dispersos que han sido registrados por las élites con otros fines, procuramos aquí reconstruir el fin de la esclavitud también desde abajo. No solo desde las instituciones, las políticas y los debates letrados, sino también desde los esfuerzos cotidianos o extraordinarios de mujeres y varones por sobrevivir, emanciparse y armar una vida en el Río de la Plata. Lejos de la segmentación que suele implicar el trabajo historiográfico, intentamos aquí tejer articulaciones entre la historia social, política, cultural e intelectual de la esclavitud y su fin.

		Si bien el libro no presenta un apartado específico ni problematiza con sistematicidad el rol del género en la modulación de las dominaciones y de las posibilidades de esclavizados y esclavizadas, se trata de un eje analítico cuya gravitación se explicita de la mano de aquellas historias que nos permiten pensar cómo el lugar de las mujeres y los varones de color era construido y cómo obraba en las diversas situaciones y coyunturas.

		Como todas las investigaciones, esta no partió de un vacío sino que fue posible gracias a múltiples aportes previos en el área que serán citados a lo largo de estas páginas. Si bien los estudios sobre esclavitud no han sido uno de los terrenos más prolíficos de la historiografía argentina, desde los aportes pioneros de Elena Studer, Lyman Johnson, Marta Goldberg, George Reid Andrews, Silvia Mallo o Miguel Ángel Rosal, se ha dado un crecimiento constante de tales investigaciones.[7] En ellas, sin embargo, el proceso de desintegración de la esclavitud y su abolición no había sido estudiado con sistematicidad. Los primeros estudios realizados privilegiaron un enfoque jurídico con un énfasis descriptivo.[8] Luego hubo algunos aportes sobre casos provinciales.[9] Y ya en este siglo, aparecieron contribuciones, en forma de artículos, sobre las normativas abolicionistas y sus usos[10] e importantes compilaciones donde se analizaron algunas de sus aristas.[11] Pero un abordaje comprensivo de la multiplicidad de dimensiones del proceso de abolición quedaba pendiente. A la par de esta producción local, existe una tradición de estudios comparativos sobre la abolición en América Latina, que pensó el fin de la esclavitud en perspectiva subcontinental pero con un tratamiento marginal del caso argentino.[12]

		Por lo demás, existe un amplio debate historiográfico atlántico donde se cruzan explicaciones alternativas de los procesos de abolición. En primer lugar, si las aboliciones obedecen mayormente al accionar de las élites –sus intereses y convicciones– o al de los esclavizados, dadas sus prácticas de resistencia y contestación. En segundo lugar, si se deben a la gravitación del abolicionismo inglés de la trata o a la convicción de los actores locales. En tercer lugar, si se originaron en motivaciones económicas (la conveniencia de promover el trabajo libre) o ideológico-políticas (las ideas abstractas de libertad e igualdad). Este libro recuperará estas explicaciones alternativas para analizar sus rasgos y su peso relativo en el proceso rioplatense. Abordará tanto los debates públicos y las ideas que moldearon las leyes y las actitudes sociales con respecto a la esclavitud en ese medio siglo, cuanto experiencias, trayectorias y luchas protagonizadas por africanos y afrodescendientes para acelerar el proceso de erosión de ese régimen. En este sentido, buscamos ofrecer una ventana desde la cual repensar el lugar de la presencia negra en nuestra historia y comprender cómo se produjo la invisibilización mientras se construía la nación.

		 

		Estructura del libro

		 

		El primer capítulo presenta un breve panorama de la esclavitud en el Río de la Plata en las postrimerías del orden colonial, señalando las facetas de la vida y los derechos de las personas esclavizadas. Luego analiza el impacto de la revolución iniciada en mayo de 1810 y muestra la multiplicación de usos de la esclavitud como metáfora para pensar los “tres siglos de dominación colonial”. Rastrea cómo las leyes de abolición del tráfico y de vientre libre fueron adoptadas en la Asamblea del Año XIII en tanto alternativas disponibles y pensadas en el contexto de un debate de dimensiones atlánticas sobre el fin de la esclavitud. Por último, indaga cómo esa retórica revolucionaria de libertad y abolición permeó el reclamo de diversos tipos de derechos por parte de los esclavizados.

		El capítulo 2 retrata dos cambios sustantivos y restrictivos que sufrieron esas leyes abolicionistas. Por un lado, el abandono del principio de “suelo libre” (de la libertad de quien pusiera un pie en la república) y, por el otro, la introducción de la figura de “liberto” para enmarcar el estatus de los hijos e hijas de esclavas. A partir del análisis de un proceso judicial, se discuten los alcances de la libertad de vientre, se analizan los supuestos de la figura del liberto y los debates jurídicos al respecto; tambien se vislumbra el impacto que las asincronías legales tuvieron en la vida de las personas esclavizadas. En una región que estaba redefiniendo sus fronteras y políticas, la disparidad en la legislación abolicionista creó nuevas posibilidades y nuevos riesgos.

		En el capítulo 3 nos sumergimos de lleno en el funcionamiento del patronato de los libertos a través del análisis de decenas de disputas judiciales, partes policiales y artículos de la prensa. El Reglamento para la educación y ejercicio de los libertos establecido por la Asamblea, lejos de sentar con claridad derechos y deberes, abrió un campo de disputas e interpretaciones. El capítulo reconstruye múltiples conflictos entre padres y patronos por el cuidado de los niños; entre diversos patronos por los servicios gratuitos de los libertos; entre amos y esclavos por su posible estatus liberto. A partir de esos conflictos es posible ver cómo los derechos de padres y madres de color –como se llamaba entonces a negros, pardos, mestizos– , no solo esclavos, fueron restringidos y sujetos a valoraciones especiales y restrictivas; cómo el Estado y los gobiernos intentaron controlar sus libertades y modular su campo de acción. Con los años, la valoración social y gubernamental de los libertos cambió y pasaron de ser considerados carga a ser valorados como recurso. A lo largo de ese tiempo, hubo una constante: las libertades que lograron fueron conquistadas por ellos mismos y sus familias, y no resultado de una gracia automática otorgada por élites benévolas, por particulares o por el Estado.

		Luego de reconstruir las contiendas judiciales que buscaban hacer efectivas las leyes de abolición gradual, en el capítulo 4 pasaremos a dilucidar el uso de una segunda forma de salir de la esclavitud: la manumisión. En el análisis de esta estrategia, también es central la intención de discutir la vieja tesis historiográfica sobre la benignidad relativa de la esclavitud hispana en general y la rioplatense en particular. Para esa tesis, la existencia del derecho a comprar la libertad o a recibirla graciosamente, así como el uso extendido de ese derecho –en contraste con las restricciones anglosajonas–, eran pruebas de una esclavitud suave, paternalista y fácilmente reversible. A partir de un análisis exhaustivo de protocolos notariales, revelaremos intensas negociaciones subyacentes a cada manumisión. En estos documentos, tan plagados de formulismos, despuntan aristas insospechadas de la lucha de esclavos y esclavas por su autonomía, y de sus intentos de imponer ciertas condiciones para su servicio en un contexto de escasez endémica de fuerza de trabajo. Si las cartas de libertad gratuitas –“otorgadas” por los amos en retribución del “amor” y el “servicio fiel” de sus criados– se han pensado como muestra de relaciones cuasifamiliares, el capítulo llama la atención sobre los años de prácticas de acomodamiento y adaptación desplegados por los esclavos para conseguir tales gracias, para sí o para sus hijos. A la vez, se muestra el surgimiento –hacia finales de la década de 1820– de una práctica singular, suerte de contrato laboral de esclavitud a plazo, resultado tanto de la vocación de los amos de fijar y estabilizar la fuerza de trabajo como de los esfuerzos de los esclavizados por lograr su libertad.

		La emancipación de varones por medio de la participación armada y su peso en la memoria sobre la presencia negra en la nación son el objeto del capítulo 5. Se rastrea la política de “rescates” de esclavos para ser incorporados a los ejércitos y los agudos conflictos entre amos y Estado por esa fuerza de trabajo. En un segundo tramo, con un cambio de escala, se traza la biografía colectiva de un grupo de africanos y afrodescendientes con dos objetivos centrales. Por un lado, conocer mejor la dinámica de esa participación armada y, por el otro, iluminar las formas de construcción de redes y de pertenencias durante esas experiencias y luego de ellas. Ha sido resaltado una y otra vez que, al ser “libres por la patria”, pardos y morenos se integraron a ella y diluyeron cualquier otro pasado e identidad. Aquí proponemos resituar el rol de las solidaridades diaspóricas en las estrategias de asimilación y movilidad social.

		El capítulo 6 reflexiona cómo incidió ser africano, afrodescendiente y liberto en las posibilidades de participar en política y, por ende, obtener emancipación y ciudadanía plenas. Para ello repiensa la construcción de prácticas y discursos de racialización –de alterización de poblaciones– en el Río de la Plata en un diálogo con los debates atlánticos sobre la ciudadanía de los africanos en las Américas. Aborda las discusiones locales sobre “raza” y derechos políticos para plantear una reperiodización de los vínculos entre afrodescendencia, pasado esclavo o negritud, por un lado, e incapacidad política, por el otro. Además, analiza algunos movimientos de resistencia a las políticas de exclusión protagonizados por pardos y morenos a fin de abrir una agenda de indagación sobre el rol de las solidaridades raciales en la participación política popular en el Río de la Plata.

		El capítulo 7 traza una historia intelectual del pequeño y fragmentado abolicionismo letrado local. Los discursos exhumados revelan un conocimiento profundo del debate global y ofrecen una reflexión situada sobre la legitimidad del tráfico y la esclavitud, sobre la condición de los africanos y sobre las leyes rioplatenses. El debate muestra el lugar simbólico que ocuparon las políticas de abolición gradual en la construcción de la joven república y permite explorar la brecha entre discursos letrados radicales –que circularon muy fragmentariamente– y rotundos silencios públicos en torno a la ilegitimidad de la institución. Ese contraste es sintomático y da cuenta de los procesos de construcción de narrativas que sobreenfatizan la integración de los antiguos esclavizados y la irrelevancia de las “razas” en la Argentina. El capítulo se cierra con un análisis de los debates y propuestas que circularon en la Asamblea Constituyente de 1853, donde se prohibió definitivamente la institución esclavista. Se explora el origen de la decisión de incluir una disposición que no habían contemplado las Bases de Alberdi y que tuvo la singularidad de no causar controversias ni debates.

		Si bien el libro propone una historia de la esclavitud en el siglo XIX y su fin en la futura Argentina, no todas las provincias reciben la misma atención. En el trabajo hay un predominio de fuentes centradas en Buenos Aires y Santa Fe, que son los espacios cuyos archivos y procesos investigamos con detalle, junto con fuentes judiciales de los archivos provinciales de Entre Ríos y Tucumán. Para completar el panorama de las demás provincias se retoman fuentes secundarias que son puntualmente citadas. A pesar de este desbalance, tres razones nos llevaron a postular toda la región rioplatense como objeto del libro. En primer lugar, el hecho de que las leyes, los periódicos, las obras y los debates analizados circularon por todo el espacio del antiguo virreinato, afectando los destinos de quienes lo poblaban. En segundo lugar, como veremos, las trayectorias mismas de los esclavizados y libertos activaron procesos de movilidad y de fuerte circulación por ese territorio. En tercer lugar, muchas de las fuentes conservadas en el Archivo General de la Nación permitieron dar cuenta de procesos provinciales y nacionales. No por ello el libro pretende agotar la descripción de estos procesos en todas las provincias ni, menos todavía, sugerir una homogeneidad en ellas. Antes bien, constituye una invitación a indagar estos procesos en su especificidad provincial y local, así como a discutir la reconstrucción que aquí se realiza. Si eso sucede, significará que sabremos más sobre la esclavitud y el proceso de abolición en el Río de la Plata, y un objetivo clave del libro estará cumplido.
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		1. Esclavitud y revolución: una agenda para la abolición

		

	
		 

		Esclavitud en las postrimerías del orden colonial

		 

		¿Cuántos africanos esclavizados arribaron al Río de la Plata? ¿Desde cuándo lo hicieron, y de qué modos? ¿Cómo fue regulada su vida? Entre 1501 y 1866 cerca de 12.500.000 africanos fueron capturados, trasladados a las Américas, rebautizados y vendidos como esclavos. De acuerdo con la Base de Datos sobre Tráfico Esclavista, entre los años 1649 y 1835 arribaron 67.242 esclavos al Río de la Plata.[13] Sin embargo, esa cifra está lejos de estar completa. Al cruzar fuentes diversas, es posible ganar en precisión y ampliar esa cifra de modo sustantivo. Al menos dos investigaciones han contribuido a ello. Kara Schultz, por un lado, reconstruyó el arribo a Buenos Aires entre 1587 y 1640 de unos 273 viajes esclavistas con los cuales habrían ingresado ilegalmente unos 34.000 africanos. El mecanismo utilizado para este tipo de contrabando fue la “arribada forzosa” o incluso el abandono de la “carga” en playas alejadas del puerto. En su mayoría, los viajes eran organizados por comerciantes portugueses, articulados en amplias redes interimperiales.[14] Por otro lado, Alex Borucki reconstruyó los viajes esclavistas transatlánticos e interamericanos, y demostró que, entre 1770 y 1812, llegaron a los puertos de Buenos Aires y Montevideo más de 70.000 personas esclavizadas, unas 2000 al año.[15] Pero tampoco la suma de estos recuentos es definitiva. En un trabajo reciente, Borucki unificó los cálculos mencionados, realizó una nueva reconstrucción de tráfico ilegal y agregó los ingresos de esclavos por la Colonia del Sacramento (por entonces dependencia de la Corona portuguesa, pero enclave decisivo para la introducción de cautivos a la Sudamérica hispana). De este modo, el total confirmado del tráfico esclavista por la región rioplatense, a lo largo de los doscientos cincuenta años, ascendería a más de 200.000 personas.[16]

		Parte de estos viajes arribaba directamente de África. En los siglos XVI y XVII los barcos provenían de los puertos de Angola y en el XVIII, por lo general de Mozambique, en el sudeste de África. Sin embargo, la mayor parte del tráfico (entre 1776 y 1812, el 80%) era realizado en barcos que antes hacían paradas estratégicas de reabastecimiento en puertos brasileños, donde también podían desembarcar y reembarcar esclavos de distintas procedencias. Los barcos que llegaban desde Río de Janeiro solían traficar cautivos que habían sido embarcados en Luanda y Benguela, principales puertos de Angola a donde llegaban luego de haber sido capturados en el interior de la región. Las embarcaciones procedentes de Salvador comerciaban esclavos traficados principalmente desde la bahía de Benín.[17]

		Buenos Aires, en un primer momento, y Montevideo, desde su fundación (en 1726), fueron puertas de ingreso desde las que se irradió el tráfico de personas a todo el espacio rioplatense y más allá. Las rutas internas llevaban hacia el Noreste, pasando por Santa Fe y Corrientes, hasta Asunción. La ciudad de Córdoba fue un centro de redistribución importante de este mercado en el que se involucraron todas las élites y las ciudades importantes de la época.[18] Desde allí, se comercializaban esclavos y otras mercancías hacia el Noroeste con rumbo al Alto Perú, Potosí e incluso Lima. Otras partidas se orientaban hacia Cuyo y la capitanía de Chile. Como resultado de esos “pases finales”, de esa redistribución interna de personas esclavizadas, la presencia de africanos y afrodescendientes fue importante en toda la región.

		Reconstruir la dimensión de esa presencia para todo el Río de la Plata en el momento de la revolución es complejo, porque las fuentes protoestadísticas conservadas son fragmentarias y disímiles. Padrones, censos, visitas de obispos, registros parroquiales y notariales no utilizaban la misma grilla o lenguaje étnico-racial. Las categorías utilizadas eran desiguales y los criterios de los censistas también lo eran.[19] Las etiquetas más frecuentes eran: negros, morenos, zambos, mulatos, mestizos, pardos, chinos e indios. Pero no eran constantes ni tenían los mismos sentidos en cada ocasión. Estas variadas etiquetas denotaban un mundo popular de colores y mezclas diversos, irreductibles a división entre “república de españoles” ni a la “república de indios” que la Corona había imaginado perfectamente separadas. Sin un marco corporativo propio, mulatos, zambos y pardos no dejaron de estar sujetos a prácticas de marcación, de subalternización y, a veces, de segregación. Ellos eran el cemento de las “castas”, grupos mestizados de diversas formas que tanto censistas como párrocos, policías y escribanos intentaban clasificar y encuadrar en su trabajo cotidiano.
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		Figura 1.1. Padrón del cuartel n° 3, 1816. AGPSF, Cabildo, Documentos Varios, t. 35, f. 3

		 

		La población afrodescendiente y afromestiza libre, en particular, residía tanto en el espacio urbano como en el rural. En algunas ciudades o provincias solo puede inferirse la presencia de africanos y sus descendientes por el registro de su condición jurídica (esclavizado, liberto o libre).

		Sin embargo, al cruzar los datos que surgen de las reconstrucciones realizadas por diversos historiadores podemos saber que, entre fines del período virreinal y los primeros años de independencia, la presencia de población africana, y sobre todo afrodescendiente y afromestiza, fue sustancial en las distintas ciudades y provincias. Hacia 1810 casi el 30% de la población de Buenos Aires era negra o mulata y casi el 25% lo era hacia 1822.[20] En la ciudad de Santa Fe entre fines de 1816 y 1817 más del 50% de la población era considerada “parda o morena” (incluido un 20% de indígenas y chinos; sin ellos, el índice llega al 32%) y casi el 12% de los habitantes de la ciudad eran esclavos.[21] En Paraná recién hay datos para 1820 y en 1824 casi el 25% era población de color, mientras que la cantidad registrada de esclavizados era muy baja.[22] Corrientes se destaca como la provincia donde menos personas fueron clasificadas como pardas y morenas.[23] Ellos eran un 8,1% en 1814 y un 9% en 1820. La menor presencia parda y morena probablemente se debía a la disponibilidad de mano de obra semicautiva o cautiva de facto de origen indígena.

		En la provincia de Córdoba, quizá la más estudiada en términos demográficos, es posible reconstruir el volumen de la población esclavizada (no de color). En 1813 representaba el 8,47% del total; en 1822, el 5,12% y en 1840, el 1,39%.[24] Si se distingue ciudad de campaña, es posible resaltar que la población esclava urbana representaba allí el 20% del total, mientras que en la campaña representaba un 6,77%. En términos absolutos, sin embargo, los esclavos en el medio rural triplicaban los residentes en la ciudad.[25]

		En la provincia de Catamarca en 1812 casi el 20% de la población fue clasificado como negro, mulato o zambo; un 3% mestizo y el 37% como indio.[26] En ese año, en la ciudad de Catamarca la población esclavizada representaba el 13,3% del total. En 1814, en La Rioja se contabilizaría un 43,2% de “gente de color” y un 7,6% de población esclavizada.[27] En Tucumán, en 1812 “la composición étnica según la fuente censal sería de 40% españoles, 25% indios, 14% esclavos, 5% castas libres y 17% sin datos”.[28] En Salta, el conjunto total de esclavos representaba la cuarta parte de la población de la ciudad. En Jujuy, la población de color era el 30% en 1812 y el 24% en 1824. En Cuyo, la población negra y mestiza tenía un peso de relevancia, particularmente en Mendoza, donde en 1812 representaba el 33%. En San Juan era del 20% y en San Luis del 9%.[29] No hay información sistematizada sobre la población de Santiago del Estero a comienzos del siglo XIX, pero en el censo de 1778 se registraba un 15% de “españoles”, un 31% de “indios”, un 50% de “negros, zambos y mulatos libres” y un 4% de “esclavos”.[30] Al leer estas cifras es clave tener presente el carácter ambiguo de algunas categorías (como zambos y mulatos), a fin de no subestimar la enorme presencia indígena, especialmente en el noroeste del país.[31]

		El ingreso de africanos esclavizados, sostenido durante casi trescientos años, tuvo un claro impacto en la configuración demográfica y social del Río de la Plata.

		La experiencia de la esclavitud variaba ampliamente entre provincias, así como entre ciudades y campaña. En el ámbito urbano, las ocupaciones de los esclavizados estaban determinadas por el género. Las mujeres eran lavanderas, cocineras, planchadoras, costureras, niñeras, amas de leche. Los varones trabajaban en talleres de zapateros, panaderos, plateros, carpinteros, herreros, sastres, barberos; o bien eran albañiles, fabricantes de velas, de sombreros, de jabones, carniceros, acarreadores, calafateros, pulperos, entre otros rubros. Tanto varones como mujeres podían ser alquilados como trabajadores temporarios para otras personas, ser vendedores ambulantes, empleados domésticos, trabajadores en las quintas urbanas o acompañantes de las amas a misas o en visitas.[32] En este sentido, algunos historiadores destacan que tener esclavos era también un indicador de estatus y por ende cumplían una “función estética” u ornamental.[33]

		En la campaña predominaban los esclavizados varones, con excepción de las estancias de la Compañía de Jesús donde, hasta la expulsión de la orden, se preservaba un relativo equilibrio de género que buscaba favorecer la constitución de matrimonios y familias.[34] En el resto de las estancias, el trabajo cautivo no se daba bajo una estructura de plantación (esto es, en unidades de producción agrícola con decenas o cientos de trabajadores cautivos estrictamente vigilados y disciplinados, que se alimentaban, dormían y sobrevivían juntos). Los esclavos rurales rioplatenses tenían relativa movilidad y su valor estratégico consistía en ser la mano de obra estable en establecimientos que no requerían grandes contingentes de trabajadores permanentes.[35]

		Por lo general, en las ciudades, si bien la cúspide de las élites podía tener importantes cantidades de cautivos a su servicio, no predominaban grandes propietarios particulares. Pero quienes sí concentraban decenas y, a veces, centenares de esclavizados eran las órdenes religiosas. Jesuitas, betlemitas, franciscanos y dominicos compraban, heredaban, vendían y utilizaban trabajo esclavo en sus propiedades urbanas y rurales. El ya mencionado caso de las estancias jesuitas es quizá el más paradigmático y el más estudiado.[36]

		En el mundo hispanoamericano, los esclavizados tenían derecho a comprar su libertad y a recibirla gratuitamente de sus propietarios, sin autorización previa del gobierno. Ello dio lugar, en la península y en las Américas portuguesa e hispana, al surgimiento de esa población parda y morena libre mencionada, que se expandía año a año, desde antes de la era de las revoluciones.[37]

		Además de poder aspirar a la manumisión, las personas esclavizadas en el mundo hispano tenían el derecho a cambiar de amo (lo que implicaba recibir “papel de venta”); a ser vendidas o autocompradas por un “justo precio”; a no ser objeto de castigos excesivos; a recibir alimento, techo y vestimenta; a casarse y hacer “vida maridable”. Esta serie de derechos era conocida e invocada con suerte dispar por esclavas y esclavos.[38] Existían regulaciones regias que los estipulaban, doctrinas jurídicas que los respaldaban, presiones de la Iglesia para promover algunos de ellos, y costumbres establecidas que amparaban su vigencia y usos sui generis. Todo ello no siempre bastaba para hacerlos efectivos. En la privacidad de la esfera doméstica era complicado sobreponerse a los mandatos señoriales, y llegar a la justicia podía resultar difícil y costoso. Si acaso los esclavos alcanzaban esas instancias (ya fuera ante jueces de paz, alcaldes del Cabildo, gobernador intendente o virrey), solían encontrarse con magistrados legos, miembros de la élite, quienes tenían el mandato de determinar lo que estimaban justo para el caso particular y podían apartarse de la letra de la ley (que no siempre conocían) e incluso de las costumbres. No había resultados garantizados. A pesar de ello, el hecho de que esclavizados y sectores populares en general siguieran recurriendo a los tribunales indica que no lo consideraban una causa perdida.[39]

		Este panorama de la esclavitud se vería sacudido desde 1810 por un cambio político que lo afectaría como ningún suceso previo. No es que antes no hubiera habido cambios. Se había creado un virreinato, intendencias, se habían producido invasiones y se había instalado un breve gobierno británico; pero esos hechos no habían variado con profundidad las condiciones de vida ni las expectativas de los esclavizados. El cambio que se inició con el desconocimiento de las autoridades peninsulares y con la instalación de un gobierno criollo abriría nuevas promesas y nuevos horizontes.

		¿Transformaría la revolución los derechos, el lugar de los esclavizados en la sociedad y sus posibilidades de libertad? ¿Modificaría la consideración étnico-racial de las personas? ¿Prometería discutir los presupuestos sobre los que se estructuraba la esclavitud? ¿Generaría entre los esclavizados rioplatenses expectativas en ese sentido? Comencemos por ahora a desandar las promesas de la revolución iniciada en ese momento y sus políticas con respecto a la esclavitud.

		

	
		 

		La metáfora esclavista en el discurso revolucionario de Mayo

		 

		Luego de desconocer y reemplazar a las autoridades peninsulares, las élites revolucionarias comenzaron a utilizar profusamente el concepto de “esclavitud” como metáfora para denunciar la situación de sujeción política del Río de la Plata a la Corona española. Ante la invasión napoleónica a la Península Ibérica y la vacancia regia, el movimiento juntista español había hecho una relectura del pasado interpretando el fortalecimiento de la autoridad del monarca (el regalismo y el absolutismo) como un reciente proceso despótico de avance sobre las libertades originarias de los pueblos y de sus instancias de participación.

		Una vez adoptado en tierras americanas, ese enfoque retrospectivo habilitó que los criollos “descubrieran” la existencia de tres siglos de opresión colonial.[40] La interpretación de la sujeción a la Corona en términos de esclavitud llevó a los criollos sudamericanos a reivindicar a los pueblos indígenas en tanto hijos auténticos del continente, ilegítimamente oprimidos por esa monarquía.

		Los indicios de la inclusión retórica de los indígenas aparecieron ya en las primeras decisiones de la Junta Provisional Gubernativa organizada en Buenos Aires. El 8 de junio de 1810, la Primera Junta decidió que los “oficiales naturales indios” se unieran a los batallones españoles. Es decir, los “indios” debían dejar de servir en los batallones segregados y pasar a hacerlo junto a los “españoles”.[41] Unos meses más tarde, Manuel Belgrano –en misión al Paraguay para lograr la adhesión de su Cabildo, su gobierno y su pueblo a la nueva autoridad criolla– escribiría cartas a las autoridades y dos proclamas. En la primera de ellas, dirigida a los “nobles, fieles y leales paraguayos”, expresó la disposición de la Junta a “libertaros de la opresión en que os tienen y restituiros a vuestros derechos, a fin de que logréis la tranquilidad, el sosiego y goce de vuestros bienes”.[42] En la proclama a “los naturales de los pueblos de misiones”, que hizo traducir al guaraní,[43] afirmó que la Junta lo había enviado para “restituiros vuestros derechos de libertad, propiedad y seguridad de que habéis estado privados por tantas generaciones, sirviendo como esclavos”.[44]

		Como Silvia Ratto ha demostrado, estos tempranos discursos “filoindigenistas” y los intentos pragmáticos de hacer de los indígenas “ciudadanos” coexistieron con “la persistencia de la tradición colonial fundada en el Derecho de Gentes que hacía hincapié en la concepción de naciones separadas y soberanas”.[45] En estos primeros meses de revolución, se reivindicaba una mayor consideración social para los indígenas en nombre del rey cautivo y la unidad del virreinato. Ya no sería así en 1811, cuando el representante político de la Junta en el Alto Perú, Juan José Castelli, redactó su Proclama a los indios del Virreinato del Perú. En ella –y ya en plena guerra contra los realistas– llamó a los indígenas a no ser “víctimas del engaño” y de las falsas promesas de instrucción, honores y empleos del virrey hispano. Castelli interpeló a los indígenas como hombres “nacidos en el mismo suelo”; comenzaba su arenga asegurando que se hallaba atormentado por “la imagen de vuestra miseria, y abatimiento”. En nombre de esa solidaridad de coterráneos, de compatriotas, les recordaba: “¿No es verdad que siempre habéis sido mirados como esclavos, y tratados con el mayor ultraje?”. Así, coincidía con Belgrano cuando les aseguraba que el gobierno que representaba se preocuparía por “restituir a los pueblos su libertad civil, y que vosotros bajo su protección viviréis libres gozando en paz juntamente con nosotros esos derechos originarios que nos usurpó la fuerza”.[46]

		En tanto “hijos primogénitos de la América”,[47] habitantes originarios del continente, las comunidades indígenas tenían reservado un lugar militar y retórico clave. La Junta profundizaría los intentos de acercarse a ellas declarando la supresión de los tributos, un “último golpe a la pesada cadena que arrastran”. El decreto aseguraba que se miraba “con horror […] el estado miserable y abatido de la desgraciada raza de los indios” que “no solo han estado sepultados en la esclavitud más ignominiosa, sino que desde ella misma debían saciar con su sudor la codicia y el lujo de sus opresores”.[48] El decreto, publicado también en quechua, declaraba reintegrados los “derechos primitivos” y la igualdad de los indígenas, al tiempo que llamaba a que se promoviera “el camino a su ilustración, su comercio, su libertad, para destruir y aniquilar en la mayor parte de ellos las tristes ideas que únicamente les permitía formar la tiranía”.[49]

		Entre las élites, esta creencia de que los pueblos que habían sido esclavizados y sujetos al despotismo solo podían formar ideas simples, tristes o limitadas era selectiva. En la oratoria revolucionaria, la hipótesis de una regeneración de los pueblos resultaba innegable en el caso de los criollos (que debían recobrar sus derechos e inmediatamente estaban en condiciones de ejercerlos), plausible en el de los indígenas (aunque el escepticismo en torno a sus capacidades persistía en las mismas normas que los reivindicaban) y casi inimaginable si se trataba de africanos y afrodescendientes esclavizados. Respecto de estos últimos, la retórica fue más restrictiva aún. No solo no se trataba de habitantes originarios del continente, sino que no eran sujetos que pudieran decidir su destino ni a quienes se debiera convencer de apoyar a la revolución. Por ello, a pesar de que el uso y abuso de la esclavitud como metáfora para referirse a la situación de los criollos y de los reinos americanos se multiplicaba en los papeles públicos, durante los dos primeros años de gobierno revolucionario no hubo decisiones contrarias a la continuidad de esa institución que afectaba a miles de hijos de África y sus descendientes. De esos usos, son muestras claras las plumas más radicales de la revolución. En la Gazeta de Buenos-Ayres se apuntaba que los pobres hijos de América estaban “acostumbrados a arrastrar las cadenas de la esclavitud, y a obedecer ciegamente los caprichos de un gobierno monárquico”. Mariano Moreno caracterizaba de “arbitrarias, dictadas por la codicia para esclavos y colonos”, las leyes que regían al virreinato. En sus “observaciones didácticas”, Bernardo Monteagudo multiplicaba las referencias a la esclavitud a la cual se habían visto sometidos los americanos hasta la revolución.[50] Los ejemplos del uso metafórico de la esclavitud y su léxico a lo largo de esos años podrían multiplicarse por miles. Ellos muestran que las plumas rioplatenses más radicales no se preocuparon mayormente por los esclavizados africanos –por cuya abolición tampoco abogaron en nombre de los derechos naturales en tanto seres humanos–. No pocos revolucionarios fueron dueños de esclavos.

		

	
		 

		La opción gradualista en el debate atlántico

		 

		Pese a ello, la coyuntura revolucionaria fue abriendo una problematización de la institución esclavista en sentido estricto. La rioplatense no fue la primera revolución en entrelazar cambio político y debate sobre abolición. Norteamérica, Francia y Haití ofrecían espejos más o menos deseables en los que mirarse y parecían recomendar que la finalización inmediata de la institución esclavista era inconveniente e inviable. En los Estados Unidos, cuya revolución se había iniciado con una declaración de derechos que consideraba la igualdad y la libertad de los hombres como una “verdad evidente”, el debate sobre si ello alcanzaba o no a los esclavos fue inevitable y tuvo resoluciones diversas en los estados del Sur y del Norte. En estos últimos comenzaron a dictarse políticas de abolición gradual.[51] En Francia, durante los debates de la Asamblea Nacional en el contexto de la revolución, la crítica al sostenimiento de la esclavitud en las colonias se agudizó y llevó a decretar su abolición en 1794. En su más importante colonia, Saint-Domingue, la continuidad de la abolición (decretada en París, aplicada en la isla y luego anulada por Napoleón en 1802) fue el detonante de la revolución que, en 1804, desembocó en la creación de Haití como un estado independiente. Las fuertes tensiones raciales y sociales preexistentes llevaron a un proceso de emancipación radical que involucró el uso de la violencia, especialmente contra la minoría blanca esclavista. Como ha resaltado Ada Ferrer, esa violencia estuvo lejos de ser la principal característica y el principal legado de la revolución haitiana pero sí fue una imagen resaltada por los imperios contemporáneos para evitar la propagación del ejemplo que daba el primer Estado independiente negro y libre de esclavitud.[52]

		Revolución y abolición tenían un léxico en común y agendas entrelazadas, pero relaciones no lineales. El cruce de estas experiencias y expectativas aceleró los debates atlánticos sobre la necesidad de acabar con la esclavitud, al tiempo que entre las élites arraigó la preferencia por la opción gradualista.

		En el mundo ibérico, este debate se daría explicitamente en el contexto de las Cortes Constituyentes reunidas en Cádiz desde 1810, cuando, tras la invasión napoleónica, el movimiento de resistencia creó juntas en nombre del rey cautivo y convocó a diputados para redactar una Constitución “nacional”. Reunidos en dichas Cortes, los diputados españoles, peninsulares y americanos (pero no rioplatenses) discutieron en abril de 1811 la posibilidad de introducir modificaciones graduales al régimen esclavista americano. José Miguel Guridi y Alcocer fue quien hizo las primeras propuestas. No era casual que un representante de la Nueva España las hiciera, dado que provenía de un espacio donde los insurgentes (liderados por el padre Miguel Hidalgo) habían dictaminado tempranamente (en octubre del año anterior) el fin de la esclavitud. Si bien esta abolición, como el levantamiento, había tenido una vigencia temporaria y local, había revelado la importancia de la cuestión. En las sesiones preparatorias del congreso, Guridi y Alcocer expuso un plan de abolición gradual de la esclavitud que consistía en la prohibición inmediata de la trata de esclavos, la liberación de los recién nacidos y la suavización de la condición servil.[53] La propuesta no fue tratada en el pleno de las Cortes donde, en cambio, sí se debatieron las proposiciones del asturiano Agustín Argüelles, que se limitaban a proponer abolir el “tan infame tráfico” de esclavos que “no solo es opuesto a la pureza y liberalidad de los sentimientos de la Nación española, sino al espíritu de su religión”.[54] Argüelles decía recordar “la memorable noche del 5 de febrero de 1807, en que tuve la dulce satisfacción de presenciar en la Cámara de los Lores el triunfo de las luces y de la filosofía; en que se aprobó el Bill de abolición del comercio de esclavos”.[55] Acotaba que su moción no trataba de “manumitir a los esclavos de las posesiones de América, asunto que merece la mayor circunspección, atendido el doloroso ejemplar acaecido en Santo Domingo”.[56] La aclaración era clave. La sensibilidad que podía provocar esta cuestión se hizo evidente en la moción del diputado cubano, Andrés Jáuregui. Tal como habían hecho años antes los representantes de “la perla de las Antillas” durante los debates de la Asamblea Constituyente francesa, Jáuregui solicitó que dichas propuestas no se debatieran en público para que los comentarios no trascendieran en la prensa e inquietaran los ánimos en su isla, “una importante posesión desde todos los puntos de vista y cuya paz debe asegurarse con la prudencia de no tratar estos asuntos”.[57] Así, las soluciones más radicales fueron relegadas y, lejos de abolir el tráfico, la Constitución gaditana sancionada en 1812 impuso condiciones especialmente gravosas para que los afrodescendientes libres accedieran a la ciudadanía.

		Estos debates, cuya circulación Jáuregui procuraba restringir, resonaron sin embargo en América y llegaron hasta la remota y díscola capitanía chilena, donde en abril de 1812 La Aurora de Chile publicaría extractos del discurso de Argüelles contra el tráfico.[58] Estas expresiones podían salir a la luz en Santiago porque allí ya no eran disruptivas. En octubre de 1811, el recientemente organizado Congreso nacional chileno, dominado entonces por el sector más radical, había acordado, en un mismo decreto: que “desde hoy en adelante no venga a Chile ningún esclavo”, “que los que al presente se hallan en servidumbre, permanezcan en una condición que se les hará tolerable la habitud” y que “sus hijos que nazcan desde hoy, serán libres”.[59] Es decir: fin del tráfico, liberación de los vientres y “suavización” de los tratos.

		Para diciembre, las novedades chilenas circulaban en la prensa rioplatense. La Gazeta de Buenos-Ayres reprodujo en dos números un “Resumen de las providencias del gobierno de Chile”. Se trataba de una arenga del gobierno transandino que exhortaba a diversas clases de apoyos. Entre ellos, apelaba a los

		 

		¡esclavos! preciosa porción, aunque infeliz, de la humanidad: nuestras embarcaciones jamás condujeron del África a vuestros progenitores. […] Ya es libre vuestra posteridad. Chile es el primer país de la América Española que proclama ese natural derecho; agradecednos lo que es posible por ahora. […] Luego veréis los principios suaves y benéficos que modificarán la triste servidumbre, hasta reduciros a la clase de hijos.[60]

		 

		En ese contexto de circulación de propuestas y noticias, se produjo el pedido del Cabildo de Buenos Aires al Triunvirato para que se “sirva decretar la abolición del comercio de negros en nuestros puertos”.[61] La propuesta, formulada en mayo de 1812, había surgido en el medio de una pequeña batalla interinstitucional de filantropismo. Desde el 28 de abril, los dos órganos de gobierno habían estado intercambiando oficios en torno a cómo celebrar el 25 de mayo de ese año, segundo “aniversario de la libertad civil”.[62] El Cabildo había pedido que, dado el contexto de guerra, se evitaran grandes gastos y había propuesto utilizar el dinero de la celebración para sortear ayuda a viudas y huérfanas humildes. El Triunvirato había aceptado la sugerencia, redoblando la apuesta, al sumar una partida de dinero para liberar a cuatro esclavos. Los capitulares, para no quedarse atrás, respondieron que por supuesto era importante empezar “a desagraviar la naturaleza, desfigurada en nuestro suelo con la horrorosa esclavitud”. Aunque no era “posible extinguir de un golpe la esclavitud sin tocar el sagrado de nuestras propiedades y sin exponer a la patria a graves peligros con la repentina emancipación de una raza, que educada en la servidumbre no usaría de ella sino en su daño”, nada impedía terminar con la “incesante introducción de nuevos esclavos”: “¿Hasta cuándo daremos abrigo en nuestros puertos a esas naves cargadas de padres, de hijos, de esposos que, arrancados traidoramente del seno de sus familias, vienen a saciar en su triste existencia la codicia, y los caprichos de sus bárbaros robadores?”.[63] Mientras se volvía a expresar un firme escepticismo en torno al ejercicio de la libertad por parte de personas educadas en la servidumbre y se descartaba la emancipación inmediata, se apoyaba el cese de la trata como política gradual.

		Los miembros del primer Triunvirato respondieron favorablemente, asegurando que sentían una “satisfacción dulce” por el pedido de acabar con ese “infame comercio” y subieron la apuesta una vez más proponiendo que apenas llegaran “a nuestras playas los infelices africanos se declaren libres”.[64] Lo que hicieron tras estos intercambios de notas fue publicar un decreto que prohibía el tráfico de esclavos en nombre de

		 

		los derechos de la humanidad afligida, […] la conducta uniforme de las naciones cultas, […] las reclamaciones de las respetables autoridades de esta capital, y […] la consecuencia de los principios liberales que han proclamado y defienden con valor y energía los pueblos ilustres de las Provincias Unidas del Río de la Plata.[65]

		 

		El decreto prohibía “la introducción de expediciones de esclavatura”, declaraba que se expulsarían las que arribaran en el término de un año y que aquellas que llegaran después de ese plazo serían confiscadas; los esclavos serían liberados y ocupados en oficios útiles.

		Finalmente, en la celebración del 25 de mayo de 1812, el regidor Antonio Álvarez Jonte se dirigió a los “ciudadanos”, a “las viudas, madres y hermanas”, a las “familias honestas e indigentes” presentes en la Plaza 25 de Mayo, y luego les habló a los “infelices esclavos, cuyo destino personal hace gemir la naturaleza”, asegurándoles que conseguirían la libertad, “el bien precioso de que un absurdo y bárbaro sistema los había despojado”.[66]

		El primer paso de la abolición gradual estaba dado: ya no ingresarían nuevos esclavizados. Pero no toda la opinión pública lo consideró suficiente. En agosto de 1812, “un habitante de la villa de Luján” escribió al periódico El Grito del Sur para prometer “a los esclavos y sus hijos” un paso más: que pronto se dictarían leyes para terminar con la esclavitud de los vientres. Aseguraba que los hijos de esclavos serían libres así ya “no miraréis con aversión y encono el acto de vuestra reproducción”.[67] La carta mencionaba que otras “felices regiones de nuestro continente” ya habían tomado esta disposición (en alusión a Chile) y expresaba el deseo de que la misma autoridad que había prohibido el tráfico declarara libres los vientres. La carta aseguraba que en ese momento América rompía su propio vínculo colonial, “recobrando sus derechos para salir de la esclavitud y dependencia en que la han tenido por tres siglos los tiranos”, de modo que acabaría también “por grados la pesadísima cadena con que habéis sido oprimidos”. Para ser completo, el proceso de abolición gradual debía terminar con la reproducción hereditaria de la esclavitud. La ocasión para ello llegaría a los pocos meses, con la primera Asamblea Constituyente.

		

	
		 

		Una asamblea radical y una abolición gradual

		 

		La Asamblea había sido convocada para resolver dos cuestiones fundamentales, la declaración de independencia y la organización constitucional de una nueva república.[68] A pesar de que no logró concretar ninguna de estas tareas, dominada por la mayoría “jacobina” local, hizo importantes declaraciones de principios.[69] Las actas de la célebre Asamblea no se conservan, por lo que poco sabemos sobre las deliberaciones que la acompañaron o las disputas que la ocuparon. Sí conocemos sus disposiciones, ya que eran publicadas en la Gazeta de Buenos-Ayres, y contamos con una crónica de su funcionamiento, realizada por el Redactor de la Asamblea entre fines de febrero de 1813 y enero de 1815. Este último periódico pondría una especial atención a las disposiciones sobre esclavitud adoptadas, las justificaría y las celebraría. Es probable que el editor fuera fray Cayetano José Rodríguez quien con anterioridad se había mostrado sensible al sufrimiento de los esclavos. Luego de las invasiones inglesas había publicado un “Poema que un amante de la patria consagra al solemne Sorteo celebrado en la plaza mayor de Buenos Aires, para la libertad de los Esclavos, que pelearon en su defensa” donde había dicho: “No gima ya la triste / humilde condición del miserable, / pues que desde hoy ya viste / librea nueva de honor más respetable”.[70] Ya a cargo de El Redactor…, daría cuenta con entusiasmo de las políticas antiesclavistas tomadas apenas “instalada la Asamblea”. Entonces, aseguraba, “nada pudo disputar la preferencia que deba su celo a el digno objeto de la sesión del dos [de febrero], en que acordó la libertad de los naciesen en el seno de la esclavitud desde el 31 de enero inclusive en adelante”.[71] El editor sostenía que la providencia había inspirado “este filantrópico designio” que daba “un ejemplo de equidad y justicia”.[72]

		En verdad, el 3 de febrero de 1813, la Asamblea Constituyente, recién instalada y bajo la presidencia de Carlos María de Alvear, había decretado que los niños nacidos después del 31 de enero de 1813 serían declarados “libres” por ser “tan desdoroso como ultrajante a la humanidad, en que en los mismos pueblos que con tanto tesón y esfuerzo caminan hacia su libertad, permanezcan por más tiempo en la esclavitud los niños”.[73] La elección de la fecha era significativa, ya que buscaba fundar un lazo simbólico entre la instalación de la Asamblea y el inicio de la abolición.

		No sabemos quién propuso la medida ni cómo se votó. En su Historia del General Alvear, Gregorio Rodríguez destacó las “proposiciones liberales, altruistas” que su biografiado había realizado en la Asamblea.[74] Entre ellas, contaba “el famoso proyecto de ley iniciado por Alvear, sobre la abolición de la esclavitud de nacimiento sancionada entre grandes exclamaciones”.[75] Es posible que así fuera. Tras la muerte de su madre y sus hermanos en un trágico incidente con cuatro fragatas de la armada inglesa, Alvear había pasado su infancia junto a su padre, Diego de Alvear, en Londres. Allí, no solo pudo asistir a la campaña abolicionista que se venía desplegando con fuerza en Gran Bretaña desde 1790, sino que ya jovencito fue miembro de la logia masónica Gran Reunión Americana, donde se apoyaban esas ideas.[76] Su pretendida adhesión al abolicionismo no impidió que en 1812, a poco de desembarcar en Buenos Aires, Alvear comprara a doña Ana Pinedo una esclava, llamada Micaela Dolores, de 20 años e hija de Magdalena, otra esclava propiedad de Pinedo.[77]

		Como veremos en el capítulo 7, el eje de dicha campaña anglosajona se centraba en combatir el tráfico transatlántico de personas y no la esclavitud como institución. Sin embargo, esa política antitrata, integrada a la prohibición de la heredabilidad de la condición esclava, pasó a conformar un tándem perfecto para quienes buscaban terminar con el cautiverio de africanos sin afectar el derecho de propiedad. El Redactor de la Asamblea se jactaba de ello. Aseguraba que el decreto de vientre libre daría fin a la esclavitud, “sin ofender el derecho de propiedad”, y daría tiempo a la regeneración de “esa miserable raza” demostrando “que la naturaleza nunca ha formado esclavos sino hombres”.[78]

		La aplicación conjunta de estas leyes no se había propuesto por primera vez en Cádiz. En estados del norte de los Estados Unidos, como Pensilvania o Massachusetts, luego de la independencia, se había impulsado ambas leyes con leves diferencias de timing y de condiciones impuestas a los emancipados y a veces a la par de la liberación de esclavos ancianos.[79] El fin del tráfico en particular se aplicó incluso en los estados del Sur poco tiempo después de la prohibición propiciada por Gran Bretaña en 1807.

		Ya fuera iniciativa de Alvear, de otros miembros de la Logia Lautaro o una medida compartida por amplios sectores, lo cierto es que la ley fue adoptada y ya no perdería vigencia en el territorio de las Provincias Unidas, incluso después de 1820, cuando naufragaran los proyectos de unidad nacional y se organizaran diversas provincias autónomas.[80]

		El 4 de febrero de 1813, la Asamblea reiteraría la prohibición de la trata y daría aquel paso que, si bien se había mencionado en 1812, no se había concretado: la adopción del llamado principio del “suelo libre”, disposición por la cual todo esclavo que entrara al territorio, de la forma que fuere, sería declarado libre.[81]

		Esas leyes de abolición gradual, así como los discursos que las acompañaron y celebraron, se formularon en un lenguaje humanista y de restitución de derechos naturales. Se presentaron como exigencias morales para poner en consonancia la situación de los esclavos con los “principios liberales” proclamados por las Provincias Unidas de cara a su emancipación política. Estos vínculos ideológicos –entre emancipación política e individual, entre “nuevo sistema” y fin de la esclavitud– serían fuertes, pero enmarcados en el gradualismo “necesario” para hacer estas medidas compatibles con el derecho de propiedad de los amos. Ese derecho de propiedad sería presentado explícitamente como un obstáculo a la emancipación inmediata de esclavizados, no solo en los discursos sino incluso en la tramitación judicial cotidiana de la esclavitud. Silvia Mallo señaló en un trabajo pionero cómo la tensión entre ambos derechos se saldó de modo predominante a favor de los amos.[82] Sin embargo, los límites al proceso de abolición gradual no solo ocurrieron en nombre del derecho de propiedad. Como veremos en el capítulo siguiente, la Asamblea misma pronto restringiría los alcances de estas leyes e intentaría delimitar las libertades asequibles para hijos e hijas de las esclavas. La abolición enseguida ganaría una dimensión de proyecto de reforma y control social que no suele recordarse.

		Antes de examinar esas restricciones al alcance y los significados de las leyes de abolición gradual, detengámonos un momento a analizar cómo la nueva retórica revolucionaria y antiesclavista abrió expectativas y fue movilizada en solicitudes judiciales en torno a viejos derechos como las solicitudes de papel de venta, justa valuación o no padecer sevicia. Es decir, tras la revolución, no solo se crearon nuevas leyes por las que se pudo litigar por la libertad, sino que se generaron expectativas que fueron movilizadas en relación con derechos tradicionales. A veces fueron los esclavizados quienes articularon las promesas de la revolución y la emancipación, y en otras oportunidades lo hicieron sus patrocinadores, abogados o defensores. El nuevo contexto retórico y político abrió un campo donde los límites controlados de la agenda abolicionista pudieron forzarse y ampliarse.

		

	
		 

		Expectativas de emancipación

		 

		Oíd mortales el grito sagrado,

		libertad, libertad, libertad.

		Oíd el ruido de rotas cadenas,

		ved el trono a la noble igualdad.

		 

		La “canción patriótica” sonó por primera vez en público el 25 de mayo de 1813 en la Plaza de la Victoria (hoy parte de la Plaza de Mayo de Buenos Aires). Desde temprano, la banda ensayó afinando los instrumentos y los niños del coro repitieron, seguramente intentando ir al unísono, “libertad, libertad, libertad”.[83] Los transeúntes habrán mirado curiosos los preparativos de la fiesta, pero en el trajín cotidiano es posible que oyeran la música sin detenerse en su letra. Como cada día, muchos esclavos habrán atravesado la plaza vendiendo, acarreando mercancías o acompañando a los amos. Es difícil imaginar que semejantes odas a la libertad hayan sido también para ellos una trivial música de fondo. ¿Podía serlo que el “nuevo sistema” llamara sagrada a la libertad y noble a la igualdad? ¿Eran esos versos interpretados solo en términos de emancipación política o fueron capaces de abrir expectativas e inspirar demandas de libertad individual?

		No tenemos registros sobre lo que pensaron del himno los esclavos ese día, ni cómo lo interpretaron en las sucesivas fiestas mayas realizadas anualmente para celebrar la revolución. Pero sí sabemos que la retórica igualitarista y antiesclavista que había movilizado el “sistema de la patria” no los dejó indiferentes. Cuando a fines de ese año de 1813 los esclavos Joaquina y su marido Francisco Estrada recurrieron a la justicia para pedir su libertad, Francisco escribió:

		 

		Nos acogimos al sistema generoso de la Patria, cantamos los himnos de la libertad, y uniendo nuestros deseos, nuestros corazones, con los santos sentimientos del sistema justo de la Libertad, renunciamos para siempre […] a ese gobierno duro, triste, desorganizado, que degrada a los hombres y que no permite que los que se llaman esclavos reclamen siquiera los derechos de humanidad.[84]

		 

		“El sistema justo de la libertad” no era solo una forma de gobierno, debía afectar el estatus de las personas. Joaquina y Francisco habían abandonado en 1812 a su amo peninsular por ser tal y esperaban como recompensa que su libertad fuera reconocida por las nuevas autoridades como habían prometido. Los jueces, en cambio, consideraron que quien los reclamaba como propios, Vicente Anastasio Echeverría, tenía legítimos títulos sobre los cautivos porque con ellos se había cobrado una deuda de aquel amo desafecto a la revolución. Francisco y Joaquina creyeron que “la patria” garantizaría su salida del cautiverio, pero murieron esclavizados, con la orden de mantener “perpetuo silencio” sobre el asunto para no incomodar a Echeverría.
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		Figura 1.2. Escrito de Francisco Estrada. AGN Sala IX, 23-8-3, Administrativos, leg. 29, exp. 984

		 

		Las expectativas del matrimonio Estrada no habían sido únicas ni aisladas. Múltiples acciones judiciales impulsadas por personas esclavizadas se vieron teñidas por la nueva retórica y por expectativas en torno a las promesas de la revolución. Como señalamos, las causas por las que los esclavos podían recurrir a la justicia eran variadas. Estaban establecidas central pero no únicamente en las Siete Partidas, el corpus jurídico más significativo elaborado por la monarquía hispana, en tiempos de Alfonso el Sabio. Otras derivaban de una práctica que se había sedimentado en derechos consuetudinarios que, no por no escritos, tenían menos valor. Acercarse a pedir justicia, sin embargo, no era sencillo ni gratis porque los amos resentían mucho esa práctica y solían castigarla severamente. A pesar de ello, y dado que existía un “sistema judicial” que más que sistema era un laberinto de múltiples entradas, los esclavizados podían solicitar justicia. Una vez en ese trance, un papel clave era cumplido por los síndicos procuradores y por los defensores de pobres y menores que debían patrocinar a los esclavos en tanto personas “miserables”.[85]

		Con la revolución, la gramática de muchas causas judiciales que involucraban esclavizados comenzó a transformarse. Los juicios devinieron escenarios de defensa de la revolución e interpretación de su agenda de cara a la esclavitud que, de este modo, fue discutida e interpretada en esas sedes por sectores sociales más amplios que los políticos, los publicistas y las élites. No solo se definieron allí la aplicación y los alcances de las leyes de abolición gradual, sino que la defensa de los derechos tradicionales atribuidos a los esclavos se vio permeada por esta nueva retórica antiesclavista. Dos ejemplos pueden mostrarnos bien este tipo de gravitación.

		En junio de 1812, Vicente López era síndico procurador del Cabildo. A él acudió la morena María de los Santos pidiendo ayuda para lograr emanciparse de su amo don Alonso Quesada. María contaba que “un bienhechor sin interés alguno”, el cura don Mariano Antonio Alonso, se ofrecía a prestarle $300 que, sumados a otros $50 que ella tenía, le permitirían manumitirse. En lugar de aceptar la solicitud, Quesada aumentó en $100 la tasación de María y puso en duda la supuesta donación desinteresada del cura. Hasta allí, nada nuevo, un típico juicio por “justo precio”. Pero las palabras, así como el conflicto, escalaron. El representante de María afirmó que “la humanidad y la justicia claman en su defensa”.[86] Quesada respondió que “por más que la libertad sea recomendable, […] también lo son los derechos del amo”.[87] Se abría uno de esos casos difíciles en que libertad y propiedad debían ser sopesadas. El juez convocó al cura y este último, lejos de mostrarse complaciente con Quesada –quien le había cedido los servicios de María por un tiempo–, criticó la inflexibilidad de un amo que quería sujetar a su esclava

		 

		a una perpetua esclavitud, en unos tiempos y unas circunstancias en que el Don Alonso está viendo y presenciando los anhelos del Superior Gobierno, del Exmo. Cabildo y de los cuerpos [tramo ilegible] por proporcionar la libertad a esos infelices, en que no hay día de gloria y de triunfo en esta Capital que no se celebre con un sorteo a favor de la libertad de un cierto número de Esclavos.[88]

		 

		Para el religioso era evidente que los tiempos estaban cambiando. Los sorteos de libertades mostraban una nueva sensibilidad que aspiraba a poner fin a la institución, por lo menos mediante la manumisión.

		El gobernador intendente instó a las partes a designar peritos para tasar a María. El perito de parte del amo la valuó en $350 y el de María en los $315 en que había sido comprada. El procurador López, en nombre de la cautiva, solicitó que se redujeran los $35 de diferencia y alegó:

		 

		Cuando la América se halla haciendo todos los sacrificios imaginables para salvar a la humanidad de las leyes humillantes y tiránicas que la tenían reducida a la esfera de las bestias, ¿cómo es posible que unos Magistrados que se hallan cooperando en esta lucha prodigiosa usen de la noble autoridad para sostener las trabas que dificultan la libertad de esos que hoy se miran esclavos solo por la injusta codicia de hombres desnaturalizados?[89]

		 

		López ponía la causa de María como un capítulo de la lucha americana contra la tiranía y, más importante aún, afirmaba que la esclavitud era resultado de la codicia, no de un orden natural. Con argumentos humanitarios, procurador y cura intentaban “levantar a la apetecible condición de mujer libre a la virtuosa esclava”.[90]

		Otra reinterpretación judicial de los derechos de los esclavizados a la luz del “nuevo sistema” se agitó dos años más tarde en Córdoba. En 1814 el defensor de pobres Francisco Ortiz de Campo inició un proceso contra doña Hipólita Casiana Olmos de Aguilera por sevicia practicada contra la esclava María de las Nieves Gómez. Lo que podría haber sido un típico juicio por malos tratos se convirtió en una acalorada discusión sobre las expectativas abiertas por la revolución acerca de la abolición.

		Los hechos eran ominosos, aunque sencillos. El 5 de mayo de 1814 María Gómez había salido por la mañana a comprar carne, pero no regresó sino hasta las 21 hs. ¿Qué había hecho en esas horas? Había recurrido al gobernador para pedir amparo frente a los interminables trabajos que se le ordenaba realizar “sin la menor consideración para el descanso que exige la humanidad”.[91] Como temía ser castigada por su ausencia y su queja, el gobernador la había hecho acompañar de regreso por un soldado que, en su nombre, pediría que “le moderase el trabajo la señora a dicha criada y se la mirase con alguna Piedad”. Doña Casiana despidió al soldado y ordenó que María fuera encerrada en un cuarto. Quizá todo habría terminado ahí si la hija de Olmos no hubiera hecho un sutil pero incisivo comentario: “Si dejaba a la criada sin reprensión, [esta] se insolentaría”. Gobierno y ama parecían estar disputando el control de la esclava. Para dejar sentada su autoridad, doña Casiana mandó a poner una escalera en el patio. Luego le pidió a su yerno, Juan Francisco Moyano, que azotara a María. Moyano la golpeó hasta “rajar la parte inferior y salir de su quicio la vulva, […] dejándola inmóvil”. Los vecinos oyeron los alaridos y tocaron la puerta para saber qué ocurría.

		El brutal castigo a María de las Nieves se proponía reafirmar el dominio y la autoridad sobre la esclava, pero echó luz sobre otras aristas: la violencia de la esclavitud –un “furor” fuera de control– y el desafío a las órdenes directas del gobernador. Las dos transgresiones –sevicia y desacato– serían investigadas. Para que “no quede impune tan inhumana sevicia en oposición a los derechos de los americanos”, la justicia ordenó que el alguacil, el escribano y el médico comprobaran los daños. Una vez hecha la constatación, escuchados los testigos y recibido el descargo de los amos, el regidor defensor de pobres, Isidro Olivera, se embarcó en una singular cruzada. No solo pidió que “en obsequio de la humanidad y de la justicia a estos miserables tan amparada en el sistema liberal de nuestra Regeneración” María quedara libre, sino que propuso que la autoridad suprema estableciera “para este, y demás casos de igual naturaleza, una regla que, conteniendo la atrocidad de los Amos, ponga a cubierto la suerte desdichada de estos infelices miserables”.

		Para 1814 el proceso de abolición gradual estaba en marcha, de modo que el alegato del defensor no hablaba ya de un clima de época (como en el caso anterior) sino que aludía, valoraba y proponía políticas concretas. Olivera alegaba que su propuesta estaba a tono con “las medidas liberales del sistema de nuestro Suelo, empeñado aun a costa del Erario nacional en extinguir la degradante esclavitud de la América”. Ponderaba que “de esta gracia solo han disfrutado los varones, y de estos los que pueden servir en la Guerra”, pero que “los ancianos, los pupilos y el sexo débil” no eran menos dignos. Darles la libertad en caso de que sufrieran sevicia permitiría condenar a “amos tiranos” y liberar a esclavos “sin perjuicio al Erario”.[92]

		Para Olivera este caso podía transformarse en una oportunidad para establecer una clara diferencia entre “el gobierno de la tiranía” y “nuestro Sistema Liberal”. Este último debía hacer “más que lo que hacían los Códigos antiguos” frente a la sevicia, que era exigir la entrega del papel de venta al esclavo. Ese plus era la libertad misma. Proponía: “Así como se ha abierto camino a la libertad con el rescate de esclavos aparentes para las armas, se abra también la otra clase inaparente en los casos de sevicia”. Con eso, la pérdida de los siervos sellaría el cumplimiento de dos objetivos: un justo castigo a los tiranos y otra vía, habilitada por el gobierno liberal, de alcanzar la libertad. La propuesta fue enviada a Buenos Aires y vista por las altas autoridades de las Provincias Unidas (el director supremo, su asesor, la Cámara de Justicia) pero ninguna regla general se adoptó al respecto.

		Esta movilización de la retórica antiesclavista estuvo lejos de permear todas las causas que en adelante involucraron a cautivos y de ser una opinión unánime que generara decisiones sistemáticamente favorables a los esclavizados. Sin embargo, aun en su carácter fragmentario y de argucia paralegal, la circulación de esta retórica contribuía al proceso de deslegitimación de la esclavitud. Estos juicios dejan traslucir apropiaciones, reinterpretaciones y el desarrollo de expectativas en torno a la revolución. Esperanzas o temores (según el sector de la población) se agudizarían ante la política de abolición gradual y serán objeto de los siguientes capítulos.
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		2. Libertos

		
		 

		Reglamentación, interpretación jurídica y usos políticos

		 

		En enero de 1823 doña Ana Monterroso, “vecina de Buenos Aires”, mandó a comprar una esclava en la ciudad de Santa Fe. Su apoderado, Luis Aldao, adquirió por $300 una joven “de 18 a 20 años”, llamada Petrona, y se la envió a la capital.[93] No sabemos cómo fue su viaje hasta las orillas del Plata ni qué pensaba de su mudanza. La nueva ciudad debe haberla sorprendido, ya que era diez veces más grande que la pequeña aldea litoraleña. Apenas instalada con su nueva ama, Petrona tuvo malas noticias. La señora no era porteña sino montevideana, y tampoco pensaba quedarse en Buenos Aires, sino que preveía llevarla consigo al otro lado del río. Petrona, que hasta ese momento no había resistido su traslado, se opuso obstinadamente a este cruce. Tanto se opuso que el conflicto terminó en la justicia.

		Las compras interprovinciales de esclavos eran un fenómeno usual desde tiempos coloniales. Sin embargo, la revolución y sus nuevas políticas con respecto a la esclavitud alteraron de modo radical el sentido y la posibilidad de estos traslados. La ruptura del lazo colonial abriría un proceso conjunto de redefinición de unidades políticas, de jurisdicciones y de normas que cambiarían drásticamente las relaciones entre Buenos Aires y Montevideo, y también el significado de la mudanza de Petrona.

		En su lucha por evitar un nuevo viaje podremos indagar en tres cuestiones centrales del proceso de abolición. En primer lugar, las reformas o especificaciones introducidas a las leyes de abolición gradual (vientre libre y prohibición del tráfico) que limitaron su alcance. Ligado a ello, ahondaremos en el impacto de las asincronías legales en materia de abolición sobre las posibilidades de libertad o no de los esclavizados y sus hijos. En segundo lugar, analizaremos las implicancias de la figura jurídica de liberto y nos detendremos en un inexplorado debate jurídico sobre la interpretación de esas leyes y figura. Por último, indagaremos algunas de las formas en las que esas leyes antiesclavistas contribuyeron a crear fronteras legales, morales y simbólicas entre los nuevos espacios políticos en construcción.

		

	
		 

		Leyes más específicas y derechos más acotados

		 

		Como vimos en el primer capítulo, la Asamblea había apostado a una abolición gradual definida en términos amplios. Esas normas, sin embargo, significaban una amenaza para otros actores. La prohibición de la trata –el ya citado “todos los esclavos de países extranjeros que de cualquier modo se introduzcan desde este día en adelante queden libres por el solo hecho de pisar el territorio de las Provincias Unidas”– generó especiales resistencias en la Corte portuguesa.[94] Instalada en Río de Janeiro desde la invasión napoleónica a la península en 1808, la Corte de Juan VI expresó su descontento a la Asamblea por intermedio de las autoridades británicas y llevó al órgano constituyente a introducir una serie de “aclaraciones” y restricciones.[95]

		El Redactor de la Asamblea, fiel vocero del cónclave, explicó que en “el justo interés de calmar las alarmas de un poder vecino” resultaba indispensable aclarar “el verdadero espíritu de aquella ley”.[96] Jamás se había buscado –decía el redactor– otra cosa que prohibir “el tráfico de la esclavatura como diametralmente opuesto a nuestras máximas fundamentales, y contrario al sentimiento universal de la especie humana”. Ello “de ningún modo” se aplicaba a “los que hubieren transfugado o transfugasen de aquellos países, ni [a] los introducidos en estas provincias por los viajantes extranjeros en calidad de sirvientes”. Con eso, la Asamblea declaraba que no cualquier esclavo sería liberado por pisar el suelo rioplatense. Ni sirvientes extranjeros que viajaban con sus amos ni esclavos fugados podrían pensar en las Provincias Unidas como una tierra de libertad. Se preveía, sí, que el gobierno velaría por que los sirvientes de ciudadanos extranjeros no fueran comercializados en el país.

		Por ende, quedaban pocas ocasiones en las que se podría invocar el principio de suelo libre para reclamar el derecho a la libertad, pero algunos esclavizados lograron hacerlo. En 1820, el moreno Manuel escribió al gobernador de Buenos Aires pidiendo ser declarado libre. Contaba que su amo había sido Juan Bautista Garmendia, un europeo que en 1814, mientras viajaba de la Banda Oriental hacia Entre Ríos en la balandra Bombardel, había sido apresado en Martín García por la escuadra al mando de Ángel Hubac. Manuel imploraba “la protección sobre su libertad que exclusivamente se ha reservado para no permitir que los hombres sean más esclavos todas veces que pisen las plazas de las provincias Unidas”.[97] Destacaba la fecha de su captura, 1814, porque ello mostraba que era “después de la prohibición absoluta para esclavizar a los hombres por un decreto soberano”. ¿Por qué necesitaba afirmarlo tras seis años en el país? Manuel explicaba que, una vez capturada la embarcación, su amo había sido encarcelado (y se había fugado), y sus bienes habían sido embargados y rematados. Manuel, lejos de ser liberado, había pasado a servir en los buques del Estado, y quien recibía sus salarios era el comandante Hubac. Con ese “conchabaje”, Manuel aseguraba, había engrosado por años las comodidades y haberes del comandante de la armada nacional, sin recibir un centavo de esas “ingentes sumas”. Una vez fallecido Hubac –en fecha reciente–, Manuel había encontrado empleo en una panadería por su cuenta; pero la viuda del marino reclamaba seguir recibiendo los salarios del moreno. Si en 1814, recién arribado y tal vez ignorante de sus derechos, Manuel no había podido solicitar su libertad, seis años más tarde no dejaría pasar la oportunidad. El auditor de guerra y el defensor general de pobres apoyaron su solicitud. La justicia pidió a la viuda, Petronila Centurión, que probase la propiedad del esclavo. La causa se interrumpió allí y no es posible saber si Manuel Garmendia logró su libertad o no. Sabemos sin embargo que invocó la idea del suelo libre para lograrlo.[98] Como veremos con más detalle en el capítulo siguiente, la aplicación de las leyes y la vigencia de los derechos, no fueron mecánicas, sino que dependieron de las posibilidades de los esclavizados para hacerlos valer, de los adversarios que enfrentaron y de la disposición de los jueces.

		También en los protocolos notariales hay rastros, muy escasos pero perceptibles, de esta búsqueda de libertad mediante la invocación del principio de suelo libre. En 1825, por ejemplo, se le otorgó papel de libertad al moreno Antonio Mina. Antonio había sido ingresado a Buenos Aires desde Montevideo en 1823 y había sido vendido. Tras la intervención del defensor de pobres se le dio carta de libertad por “ser comprendido en la ley que manda sean libres los introducidos en la forma del referido Antonio Mina”.[99]

		En los años siguientes, los alcances del principio de suelo libre, y en particular el carácter enajenable o no de los cautivos de extranjeros, sufrieron variaciones. Hacia 1824, el gobierno de Buenos Aires (para entonces una provincia autónoma) reiteró que a los extranjeros se les permitía ingresar con sirvientes pero, so pena de perderlos, debían registrarlos ante la policía y no podían venderlos.[100] Años más tarde, en 1831, el gobierno delegado de Juan Manuel de Rosas, “usando de las facultades ordinarias y extraordinarias de que se halla[ba] investido”, autorizaría tales ventas,[101] que en 1833 Juan José Viamonte volvería a prohibir. A juicio de su gobierno, por el puerto se estaban introduciendo a “negros esclavos de la costa de África” como si fuesen sirvientes de extranjeros. Para evitarlo, se dispuso que los capitanes de barco deberían presentar una declaración jurada de los esclavos que traían y,

		 

		si el excesivo número de esclavos bozales [recién llegados] que introduzca un particular indujese la sospecha de que pueden ser importados con infracción de la ley, el Jefe de Policía ordenará se levante un breve sumario del hecho y dará cuenta al Gobierno para resolver.[102]

		 

		Por fuera de estas sospechas, hubo pocos conflictos y acusaciones sobre contrabando de esclavos que violara la prohibición de la trata a gran escala. Una de las excepciones fue un incidente célebre, ocurrido en 1836, cuando John Henry Mendeville, cónsul británico, le escribió al ministro de Asuntos Exteriores, Felipe Arana, denunciando que estaba por zarpar un bergantín con bandera brasileña, llamado Eloísa, con destino “a las costas de África” para traer cautivos. El ministerio actuó rápidamente, se hicieron inspecciones en el puerto y se determinó que –por la disposición de la bodega– la nave era adecuada para “hacer el reprobado comercio de negros”.[103] La salida de la embarcación fue prohibida y la causa se publicó en el Registro Oficial de Leyes de la provincia, como una forma de mostrar el compromiso local con el fin de la trata.[104]
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		Figura 2.1. Nota en que John Henry Mendeville alerta a Felipe Arana sobre la partida del buque Amelia [sic, por Eloísa], AGN, Sala IX, Criminales, leg. 2822, exp. 034

		 

		La preocupación británica por el cierre del comercio esclavo en el Río de la Plata se había plasmado en otras acciones. En 1825, el Tratado de Amistad, Comercio y Navegación entre los gobiernos de las Provincias Unidas y la Corona británica comprometió a las dos naciones, entre otras cosas, a colaborar para impedir ese tráfico. Catorce años más tarde, se firmaría un tratado referido específicamente a la abolición del tráfico que reafirmaría la vigencia de esa prohibición y regularía las modalidades y zonas de patrullaje marino, captura de embarcaciones y destino de los liberados.[105] Esta activa política y diplomacia abolicionista se ligaba no solo al consenso antiesclavista de Gran Bretaña sino a que ese país se había obligado a no sostener relaciones comerciales con países que participaran en ese comercio.[106] Como el caso de Brasil muestra bien, el cierre del tráfico no se logró de modo automático a fuerza de declaraciones y acuerdos, aunque estos tendieron un relevante manto de ilegalidad sobre esa práctica.[107]

		 

		* * *

		 

		En el Río de la Plata, así como la prohibición del tráfico y el principio de suelo libre, la ley de vientre libre fue regulada y su alcance se vio limitado. Un mes después de declarar “libres a los hijos de las esclavas”, la misma Asamblea dictó un Reglamento para la educación y ejercicio de los libertos (en adelante, Reglamento de Libertos), documento clave en la historia de la esclavitud rioplatense, ya que estableció los contenidos y las formas concretas en que la libertad de los niños afroargentinos podía ponerse en acto.[108] Los infantes nacidos luego del 31 de enero de 1813 no serían inmediata y plenamente libres, sino que quedarían bajo el patronato de los amos de sus madres, a quienes servirían gratis para compensar los gastos de su crianza y mantenimiento, hasta los 16 años (o al casarse) las mujeres y hasta los 20 años los varones.

		En muchos sentidos, la condición de libertos fue similar a la esclavitud, dado que el patronato facultaba a los amos no solo a exigir los servicios de los menores sino también (luego de los dos años) a vender ese patronato a un tercero, incluso separando a los menores de la madre. En el caso en que la vendida fuera la madre, el menor debería pasar con ella “a poder del nuevo amo, si el liberto no hubiese cumplido aún los dos años; pero pasado este tiempo, será a voluntad del vendedor el quedarse con él, o traspasarlo”.[109] Los libertos deberían permanecer en casa de “sus patronos” hasta la edad de la plena emancipación, salvo que la policía comprobara que estos los trataban con sevicia, eran pobres o no los querían allí.
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		Figura 2.2. Publicación del Reglamento para la Educación y Ejercicio de los Libertos, Gazeta Ministerial del Gobierno de Buenos Aires, n° 48, 10 de marzo de 1813

		 

		Al acercarse la edad de emancipación plena, los libertos deberían comenzar a recibir un pequeño salario por su trabajo (las jóvenes desde los 14 años y los varones desde los 15). Al efecto, el reglamento desplegaba una serie de cláusulas de carácter paternalista, a tono con el escepticismo en torno a las capacidades de los esclavizados para desarrollar una vida autónoma. Los patronos no les entregarían directamente a los libertos “un peso cada mes por su servicio” sino que debería crearse una “tesorería filantrópica” encargada de recaudar tales salarios. Al tratarse de un “establecimiento filantrópico”, sería administrado por una “Junta de Piedad” ad honorem, integrada rotativamente por “los vecinos más honrados”. Luego de ser “emancipados de su patrono”, los libertos podrían por fin elegir su destino o profesión. ¿Comenzaba allí la era de la autodeterminación? No necesariamente. El reglamento buscaba asegurar la laboriosidad de los emancipados. Preveía que, a “cada liberto varón que prefiriese la labranza, se le darán por el Estado cuatro cuadras cuadradas de terreno en propiedad”, para lo cual debería casarse con una “libre o liberta, si antes no lo hubiese verificado”. El dinero recaudado por la tesorería sería destinado para la compra de “los útiles y aperos necesarios para su establecimiento”, para “los materiales para construir su casa, las semillas precisas para sus primeros cultivos y las reses lanares que lo hayan de alimentar hasta la primera cosecha”. De esta forma, los libertos financiarían su propio futuro de paisanos “libres”, bajo la égida de un Estado que controlaría y anotaría sus “adelantamientos en la labranza”, “su grado de laboriosidad”, y cuidaría –a través de su policía y jueces– que “no vaguen con perjuicio del [E]stado”. Este sistema de libertad vigilada recuperaba las bases paternalistas del régimen esclavista: suponía que los hijos de los cautivos, como los cautivos mismos, necesitaban de la tutela, antes del amo, más tarde del Estado, para vivir en sociedad.[110] Difícilmente los libertos habrían elegido ver sus salarios depositados en un fondo no controlado por ellos ni sus pares o allegados, en pos de la promesa de una propiedad y una vida rural bastante difícil de imaginar en los convulsionados días de la guerra revolucionaria. De todas formas, ninguna provincia creó una “tesorería filantrópica” y el pago o no de salarios se definió sobre la base de negociaciones particulares.[111]

		Los redactores de la reglamentación de la libertad de vientres no imaginaban la norma como una restricción a la libertad de los emancipados; por ello, semanas más tarde, propusieron “ampliar” la competencia del reglamento autorizando que “todos los individuos de castas que antes del decreto expedido sobre la libertad de los vientres hubiesen obtenido gratis de sus amos la libertad, con tal que no pasen de los 15 años de edad”, podrían ser incluidos en ese mismo sistema, siempre que los amos estuvieran dispuestos a aceptar la parte que les correspondía.[112] Por esta vía se extendía y formalizaba el control sobre personas emancipadas, que buscaba regular sus modos de incorporación a la vida libre y al trabajo asalariado.

		Las cláusulas del reglamento buscaban fijar los límites del campo de las libertades que las élites avizoraban plausibles para los hijos de las esclavas. El patronato dejaba a las nuevas generaciones de afroargentinos a merced de los amos de sus madres, trabajando gratis y muchas veces separados de sus familias. En el capítulo 3 veremos emerger en detalle el panorama de las negociaciones que los libertos, sus familias y sus allegados debieron desplegar para lograr sobrevivir, permanecer juntos, tener sostén y salud, y ver garantizado su derecho a la libertad.

		Pero antes, volvamos a la disputa entre Petrona y doña Monterroso, que nos permitirá sondear cómo jueces y juristas tematizaron esta figura de liberto y la institución del patronato y cómo las políticas de abolición gradual se dieron con diversos ritmos en la región e impactaron en la circulación de las personas esclavizadas.

		

	
		 

		Mujeres en conflicto: Petrona y doña Ana Monterroso

		 

		Petrona había nacido en la pequeña ciudad de Santa Fe en el primer lustro de 1800. Solo sabemos de ella por los documentos oficiales que la describieron como una mercancía. Esas fuentes informan que Petrona era una esclava criolla (es decir, nacida en América) y considerada “parda”. Pertenecía a don Gabriel Lassaga Echagüe, quien la había obtenido a través de una “compra judicial”.

		Si bien la biografía de Petrona es difícil de trazar, una pequeña reconstrucción del mundo esclavo de Santa Fe entre las postrimerías de la colonia e inicios del siglo XIX nos puede ayudar a pensar su vida. La ciudad tenía hacia 1816 más de 6000 habitantes de los cuales el 50% eran “pardos y morenos” y algo más del 10% eran esclavos.[113] En el espacio urbano, los cautivos estaban abocados fundamentalmente a las tareas domésticas y algunos varones trabajaban con y para sus amos artesanos (zapateros, herreros, plateros).[114] Existía una fuerte reproducción familiar de la esclavitud. Los esclavos y sus hijos solían nacer, vivir y permanecer esclavizados bajo el control de los mismos amos durante toda su vida. Junto con esta sistemática y certera comodificación de la prole de las esclavas, el mercado de cautivos era movilizado por dos fenómenos extraordinarios: la muerte y la migración de amos.

		Muchos de los esclavos residentes en Santa Fe eran nacidos en África, comprados en lo que se llamaba una “primera introducción”. Esas compras se realizaban ya sea en Buenos Aires o Montevideo, y el censo de 1816-1817 revela que el 20% de los esclavos de la ciudad eran africanos. Las procedencias registradas eran predominantemente Angola y Guinea (lo cual aludía a los puertos de embarque); pero los curas a cargo de consagrar matrimonios registraron la presencia local de africanos libres o esclavos minas, mozambiques, casanches, congos y benguelas.[115]

		¿Por qué Monterroso, viviendo en la ciudad más grande de la región, una urbe con más de 50.000 habitantes y miles de esclavos, le pidió a un conocido que le comprara una esclava en una ciudad mucho más pequeña y localizada a cientos de kilómetros? ¿Era tan difícil comprar esclavos en la antigua capital por esos días? ¿Se encontraba ya completamente cerrado ese mercado? Si bien miles de cautivos vivían en Buenos Aires, es cierto que el mercado laboral porteño, endémicamente estrecho, se había ido contrayendo aún más, dado que el Estado compraba y reclutaba esclavos varones para las armas, y a que su territorio, abierto y difícil de controlar, ofrecía alternativas amplias de movilidad.[116] Así, era cada vez más arduo conseguir y estabilizar mano de obra tanto libre como esclavizada.

		En ese contexto, Santa Fe (al igual que otras ciudades del interior) funcionó como un pequeño centro de provisión de trabajo esclavo tras el cierre del tráfico transatlántico. No solo Monterroso sino incluso Juan Manuel de Rosas y su primo Juan José Anchorena hicieron compras de esclavos esos años en ese distrito.[117] Dicho proceso de redistribución de esclavos entre provincias aún necesita ser investigado sistemática y estadísticamente. Estas compras interprovinciales no solo estaban moldeadas por la escasez relativa de mano de obra, sino que algunas veces fueron una estrategia de evasión de la legislación abolicionista, como veremos en el capítulo siguiente.

		En el caso de Petrona, las razones de la compra parecen estar vinculadas también con las redes de la compradora. Doña Ana Monterroso era hermana del cura José Benito Monterroso, exsecretario de José Gervasio Artigas, líder del movimiento anticolonial en la Banda Oriental, y luego cabeza de un proyecto federalista y radical para todo el Río de la Plata.[118] El sacerdote había sido profesor de varios jóvenes de la élite santafesina en la universidad cordobesa, lo que puede haber facilitado el acercamiento de estos al movimiento artiguista. Además, desde 1817 doña Ana estaba casada con don Juan Antonio de Lavalleja, lugarteniente de Artigas. Tras la derrota del caudillo –y su exilio en Paraguay–, Lavalleja fue un activo militante contra la ocupación luso-brasileña de la provincia oriental (1817-1830). En 1823, el año que estalló el conflicto judicial con Petrona, Lavalleja y Monterroso estaban tejiendo redes entre Buenos Aires, las provincias del Litoral y Montevideo a fin de organizar la resistencia al gobierno brasileño. Dos años más tarde, Lavalleja lideraría una expedición (conocida como de los 33 orientales) que iba a liberar gran parte de la provincia oriental. En ese tiempo, Ana se hizo cargo de los negocios familiares durante las campañas, prisiones y exilios de su esposo, distribuía cartas, organizaba reuniones y lo mantenía informado. Sus idas y venidas entre Montevideo y Buenos Aires estaban íntimamente ligadas a esta situación.

		

	
		 

		El conflicto judicial y el surgimiento de asincronías legales

		 

		Doña Ana Monterroso no habría tenido problemas en trasladarse a Montevideo con la esclava que acababa de comprar sin el telón de fondo creado por la revolución y las nuevas leyes de abolición. Los resultados de la guerra de independencia y la ocupación portuguesa de la Banda Oriental habían decantado en la separación de estos territorios y en la instauración de marcos legales diversos a los dos lados del estuario.[119] Eso incluía las regulaciones sobre esclavitud y abolición. En el territorio del futuro Uruguay no se sancionarían leyes de emancipación gradual hasta 1825.[120] Esa asincronía legal sería clave para Petrona y definiría su resistencia a viajar a Montevideo.

		¿Por qué? Porque Petrona estaba embarazada. No solo eso, desde muy jovencita sabía que si tenía hijos de este lado ellos serían libertos. En 1820, había parido una niña que había sido bautizada como Mercedes Bruna, y el cura de la Iglesia Matriz la había registrado acotando al margen del certificado que era liberta. Seguramente Petrona no sabía leer, pero quizá le informaron que, por ser liberta, el bautismo era gratis. No sabemos qué pasó con su hija, si vivió o no, si permaneció con ella o no, y cómo ello impactó en su percepción de la mudanza. Ser vendido a otra ciudad solía ser una forma de castigo, temida por los esclavizados. Sin embargo, es también posible que Petrona fuera víctima de violencia sexual, por lo que el cambio de amo también pudo significar algún tipo de alivio para ella. Como fuera, Petrona estaba otra vez embarazada y ya sabía que los hijos de esclavas eran libertos. Sabía también (de una forma que no podemos determinar) que cruzar el río significaba más que una nueva mudanza. Era arriesgar la libertad del hijo que cargaba en su vientre, ya que en Montevideo las esclavas seguían pariendo esclavos.

		Para aplacar los temores de Petrona, a inicios de marzo, Monterroso hizo redactar una carta de libertad para el niño por nacer. Doña Ana quería solucionar el inconveniente de haber comprado una esclava embarazada. Pero Petrona no se conformó. Tal vez porque, cuanto más se alejara de Santa Fe, más improbable sería volver con su familia, con Mercedes si aún vivía, con sus allegados. Tal vez porque el desarraigo implicaba más soledad, menos redes y menos posibilidades de conservar a su hijo y negociar su libertad. Tal vez porque mudarse a un territorio bajo control portugués era sinónimo de viajar a las entrañas del orden esclavista. O bien porque pensaba que un papel ofrecía mucho menos garantías a la libertad de su hijo que todo un país donde los niños no podían nacer esclavos.[121] Por alguna de estas razones o todas juntas, Petrona se resistió.

		En la imposibilidad de seguir posponiendo su regreso, Monterroso partió a la Banda Oriental una semana más tarde, sin la esclava. Petrona quedó a cargo de Eugenia Saravia y Francisco Belaustegui, quienes deberían arreglar su venta. Pasados diez días en los que no encontraron comprador, los apoderados comenzaron a organizar el traslado forzado de la cautiva a Montevideo. Con todo, el viaje no se concretó: Petrona, resuelta y quizás asesorada por otros esclavos de la casa, recurrió al juez de paz de La Catedral, don José Erescano, pidiendo no ser embarcada “con violencia”.

		La justicia devino entonces un campo de lucha en torno a los alcances de la ley de libertad de vientres y los derechos de los amos. Erescano impidió el viaje y depositó a Petrona en casa de un tercer vecino. Tras gestionar el correspondiente poder, doña Saravia apeló el dictamen ante el juzgado letrado de primera instancia, a cargo de Roque Sáenz Peña. Allí sostuvo que la carta de libertad librada ante escribano era suficiente garantía de que el niño no sería considerado esclavo.

		Sáenz Peña ordenó entonces que se consultara la opinión del defensor de pobres, el doctor don Ramón Díaz. El joven funcionario sostuvo que la determinación que había adoptado el juez de paz respetaba “un decreto del 10 de agosto de 1821 inserto en el Registro Oficial nº 12” que inhibía precisamente la salida de esclavas embarazadas a países extranjeros donde “no se tiene ni noticia de la libertad que se le(s) ha dado aquí”.[122] La norma, que en realidad se había publicado en noviembre de 1821, decía: “El gobierno se ha sorprendido altamente al saber que la codicia aún continúa en el inhumano empeño de hacer esclavos a los que por las leyes del país deben ser libres”. Por esta razón prohibía tanto el traslado de esclavas embarazadas a países limítrofes como la salida de libertos antes de su emancipación.[123] Díaz conocía bien el decreto porque había sido miembro de la Junta de Representantes que lo había sancionado.

		No solo Buenos Aires impulsaría normas en ese sentido. En 1822, y dentro de una ley más amplia que reiteraba la vigencia de la prohibición del tráfico esclavo y de la ley de vientre libre en su jurisdicción, también la legislatura de Entre Ríos –provincia autónoma limítrofe con la Banda Oriental y el Brasil– dispuso que “ninguna esclava mujer podrá ser sacada a otro [país] donde no exista la ley de libertos. Los amos que quieran irse deberán vender sus esclavas antes”.[124] Estas provisiones daban cuenta de que los traslados de esclavas para eludir la ley eran moneda corriente o, al menos, una práctica previsible.

		El defensor de Petrona de hecho precisaba que el viaje de su representada a un país sin ley de vientre libre afectaría los derechos del infante. Díaz impugnaba la legitimidad de la carta de libertad dada al niño por nacer porque no era posible otorgarla “a favor de un feto que ya es libre y no necesita de ella sino para ser sacado del país en perjuicio de su libertad”.[125] Esta interpretación, que puede parecer una cuestión formal o un detalle, era en realidad central. Díaz afirmaba que el feto en la panza de la esclava ya era libre. Todo el fundamento de la figura jurídica aplicada a los hijos de las esclavas, la de “libertos”, residía en la idea de que, como tales, esos menores eran personas libres, pero manumitidas, vale decir, que en algún momento habían sido esclavas. En el caso de los niños nacidos tras la ley de 1813, ese momento solo podía ser el vientre de la madre.

		La figura era muy específica y plurisecular. Las Instituciones de Justiniano –la compilación que sentó las bases de la jurisprudencia en Occidente desde el siglo VI– y las Siete Partidas –que siete siglos más tarde, en Castilla, seguían ese modelo– diferenciaban a las personas en esclavas y libres. A su vez, distinguían a los libres en “ingenuos” y “libertos” (o “libertinos”). En efecto, el título cuarto de esas Instituciones, referido al “derecho en cuanto a las personas”, explicaba: “Es ingenuo aquel que desde el instante de su nacimiento es libre, ya haya nacido del matrimonio de dos ingenuos o de dos libertinos, o bien de un libertino y un ingenuo”; y que el título siguiente especificaba que los libertos o libertinos son “los que se han librado de una justa servidumbre por medio de la manumisión”.[126] Las Partidas repetían: “El estado y la condición de los hombres se deslindan en tres; en efecto, son libres, siervos u horros [que han obtenido alhorría, libertad], a quienes en latín se llama liberti”.[127] Con esos antecedentes, se comprende que la Asamblea consideraba a los hijos e hijas de esclavas como libertos, sujetos manumitidos y, por consiguiente, deudores de gratitud hacia su emancipador. Sobre la base de esta sutil pero medular diferencia se establecería el régimen de libertad paternalista y restringido que describimos.

		En definitiva, la Asamblea había tomado una decisión trascendental al llamar “libertos” a los hijos de esclavas. Las demás leyes de vientre libre –como la chilena de 1811, o más tardía, la brasileña de 1871– consideraban a estos niños ingenuos.[128] En el caso de Brasil, particularmente, la figura jurídica adecuada para los nacidos tras la ley fue objeto de un intenso debate debido a que –como mostró Sidney Chalhoub– hubo una clara conciencia de la diferencia entre llamarlos “libertos” o “ingenuos”.[129] Ser ingenuo implicaba no necesitar la tutela del gobierno ni de los amos, y tener derechos políticos. En el Río de la Plata, el carácter sustantivo de la diferencia no fue discutido. Sin embargo, a esta cuestión nominal subyacía una definición que fue sustancial para la vida de varias generaciones de afroargentinos.

		Las palabras del defensor Díaz y el mismo espíritu del decreto que prohibía la salida de esclavas embarazadas buscaban proteger la libertad de los nonatos y por tanto entrañaban un estremecimiento de los fundamentos de la aplicación de la figura de “liberto” a los hijos de las esclavas. Esta interpretación no surgía en un vacío. Parte de la doctrina jurídica local ofrecía elementos para discutir ese uso.

		

	
		 

		Libertos y patronato en los debates jurídicos rioplatenses

		 

		Pedro Somellera, una figura clave de ese panorama jurídico posrevolucionario, había discutido esta interpretación de la figura de liberto. Como primer egresado de Jurisprudencia de la Universidad de Córdoba y profesor inaugural de la cátedra de Derecho Civil de la Universidad de Buenos Aires –creada en 1821–, en su curso publicado en 1824 había retomado el método de las Instituciones de Justiniano –organizado en cuestiones referentes a personas, cosas y acciones–, pero criticaba profundamente la tradición romanista. Somellera era un discípulo sui generis de Jeremy Bentham y sostenía que la jurisprudencia de la nueva república debía tener un fundamento racional y científico.[130] En torno a la esclavitud, sostenía: “La barbarie de las leyes que nos han regido motiv[ó] una sustancial diferencia entre el hombre y la persona”.[131] Así, todos “los comentadores de Justiniano” han tratado “al hombre como a cosa por razón de la esclavitud”. Sin embargo, “nuestras sabias leyes han tomado medidas dignas, para abolir aquella repugnante condición, para nosotros hombre y persona será todo uno”. De este modo, impugnaba la esclavitud como institución y la cosificación de las personas que implicaba.

		A pesar de esa crítica, Somellera consideraba “tutores legítimos […] a los amos de las siervas respecto de los hijos que de ellas han nacido desde febrero de 1813 y en adelante nacieren”.[132] Para el profesor utilitarista, sin embargo, ese patronato no era igual “a las leyes romanas ni de partida [del derecho tradicional castellano] que tratan de la tutela de los patrones respecto de los libertos” y agregaba: “La ley de la asamblea solo por abuso pudo llamar libertos a los hijos de las siervas. Ellos entre nosotros son libres, que nunca estuvieron en esclavitud según esa misma ley”.[133]

		Al igual que el defensor Díaz –quien no casualmente había sido su alumno en la universidad–, Somellera sostenía que los hijos de las esclavas en ningún momento habían sido esclavos. Llamaba de “abuso” la práctica de considerarlos “libertos”. Desde esa perspectiva, al no existir una “deuda” que “purgar” por la manumisión, sus vidas no habrían tenido por qué ser reguladas y sujetas a la potestad de los patrones. Los trabajos gratis, la separación de las familias (por ventas o herencias), las convocatorias especiales al servicio militar, los controles policiales y judiciales de sus vidas que veremos en los capítulos siguientes: nada de esto habría tenido sustento jurídico, según Somellera y Díaz estaban implicando con sus palabras.

		Sin embargo, la conclusión de esas premisas potencialmente disruptivas no prosperó y el silogismo quedó incompleto. Sobre la base de estos sutiles distingos jurídicos podría haberse discutido todo el uso de la condición de libertos. En casos como el de Brasil, abogados abolicionistas utilizarían este tipo de lagunas legales e interpretaciones para conseguir la emancipación de miles de esclavos.[134] En el Río de la Plata no encontramos abogados o juristas que intervinieran sistemáticamente a favor de la libertad de los esclavos, ni que buscaran resquicios jurídicos para discutir esta condición de minoridad. Los defensores de pobres, aquellos que por su función debían defender los intereses de esclavizados y libertos, no siempre lo hicieron. En la práctica, como ha demostrado Lucas Rebagliati, muchos rehuían la labor, abandonaban a sus protegidos, y estaban quienes incluso “parecían tomar partido por la parte contraria”.[135] Opiniones personales y el capital social de los amos fueron centrales en la determinación de las estrategias, la sofisticación legal y la agilidad en la defensa (o no) de los intereses subalternos.

		Aun advirtiendo las consecuencias jurídicas de este deslizamiento conceptual de libre a liberto, Somellera no intentó impugnar activamente la institución del patronato. Lo que sí hizo fue mantener una preocupación sobre el fin de la institución esclavista. En 1826, cuando un nuevo Congreso Constituyente fue convocado para institucionalizar las Provincias Unidas del Río de la Plata, el jurista puso la cuestión en el centro de la escena. Durante las sesiones en las que se debatieron las condiciones de ciudadanía, formó parte de la comisión informante y sostuvo que en “una cosa de tan poca duración como es la de los esclavos […] haría a la Constitución Argentina más honor que hubiese un artículo en las consideraciones generales que dijese no haya más esclavos o nadie nace esclavo en el territorio de la República”.[136]

		Su intervención era más o menos radical, según el fraseo que se considere. Claramente no era lo mismo ordenar que en la república “no haya más esclavos” que enunciar “nadie nace esclavo”. La diferencia es la que hay entre promover una abolición inmediata o apoyar la abolición gradual a través de la liberación de los hijos de esclavas. Como fuera, lejos de suscitar un escándalo, resistencias encarnadas o apoyos filantrópicos, la moción fue sencillamente ignorada. Nadie respondió o retomó sus palabras y de inmediato los constituyentes volvieron a sumergirse en una discusión apasionada sobre los derechos ciudadanos de los argentinos nacidos en el exterior, cuestión que, al parecer, consideraron más urgente y relevante.

		En 1830, por problemas de salud y políticos Somellera renunció a la cátedra de Derecho Civil. Su sucesor, Rafael Casagemas, elegiría reemplazar el manual utilitarista –los Principios de Somellera– por un clásico para la enseñanza del derecho civil en Hispanoamérica: las Instituciones del Derecho Real de Castilla y de Indias del guatemalteco José María Álvarez.[137] A diferencia de Somellera, Álvarez era más descriptivo y sumiso a la tradición romana y castellana. Sostenía que “la servidumbre consiste en que el hombre esté en dominio como cosa”. La existencia de estos siervos que “según nuestro derecho, o nacen, o se traen venales del África y de otras naciones bárbaras”, si bien contrariaba la libertad natural, no atentaba contra el derecho natural “por no haber precepto alguno que mande que todos los hombres se conserven libres”.[138]

		Álvarez explicaba que eran varias las formas de perder esa libertad y todas ellas hacían de los “negros esclavos” hombres sujetos “en justa servidumbre”. Esta posesión y la compraventa de personas eran para Álvarez legítimas por derecho de gentes, por lo cual se podían continuar practicando “sin escrúpulo”.[139] El jurista reproducía la distinción clásica entre ingenuos y libertos y, más adelante, explicaba los derechos de patronato que ligaban al “liberto y su señor”. El fundamento del patronato –explicaba– reside “en cierta especie de paternidad y filiación que el derecho finge entre el patrono y su liberto. La razón es clara: porque, así como el hijo debe a su padre la vida natural, el liberto debe a su patrono la civil”.[140] Así, el guatemalteco daba cuenta de que la esclavitud era una suerte de muerte civil, la manumisión una forma de nacimiento, y el patrono era el demiurgo de la vida del liberto. Emulando el patronato de padres sobre hijos, el de los antiguos amos sobre los libertos tomaba como fundamento la idea de una deuda. Al darse por sentado que el liberto le debía la libertad a su patrono, el correlato inmediato era que también le debiese respeto, obediencia e incluso cuidados. El patrono retenía ciertos derechos sobre su antiguo esclavo que, sin embargo, la doctrina consideraba “en la mayor parte […] desacostumbrados”. Esto es, ya no era frecuente que en el mundo hispanoamericano las personas manumitidas permanecieran atadas a sus antiguos amos por esa deuda mitad moral, mitad jurídica. El Reglamento rioplatense vendría a reactualizar y legitimar esta idea de deuda moral del liberto para con su patrono. Su influencia se extendería más allá de la futura Argentina, para ser luego discutido y replicado en Perú, Uruguay, Paraguay y Colombia.[141]

		Al adoptar desde 1830 el tratado de Álvarez, la universidad enseñaría a los futuros abogados y jueces rioplatenses que los esclavos eran cosas y que la libertad de los hijos de esclavas debía ser limitada. La edición porteña de las Instituciones del guatemalteco se produjo en 1834 y sumó un apéndice “Sobre el estado actual de la esclavitud en esta República y principalmente en Buenos Aires”, redactado por el entonces joven jurista cordobés Dalmacio Vélez Sarsfield. El breve escrito se limitaba a describir las innovaciones jurídicas locales (como la ley del tráfico y la regulación del patronato), sin esbozar crítica alguna a la continuidad de la institución esclavista. Vélez Sarsfield aclaraba, con tono descriptivo, que la Tesorería Filantrópica prevista por el Reglamento de Libertos no se había organizado y que los conflictos en torno al patronato, que debían tramitarse ante la policía, en verdad eran judicializados. Gracias a esa práctica, hoy es posible conocer la centralidad de los estrados como espacio de pugna con relación a la vida de los libertos y los alcances de su libertad, según veremos con detalle en el capítulo 3.

		La escasa presencia de debates sobre la esclavitud en la doctrina jurídica rioplatense es coherente con una escasa problematización pública sobre la institución. Si bien hubo una retórica módica pero compartida sobre esa ilegitimidad del cautiverio, que se combinó con la convicción de que se trataba de un asunto “de corta duración” (como expresaba Somellera) y de que los esclavizados no estaban listos para acceder de inmediato a la vida libre (como había sostenido el Cabildo), no hubo textos ni acciones sistemáticas que criticaran abiertamente la esclavitud o propusieran acelerar el proceso. Por fortuna para Petrona, Díaz se contaba entre quienes querían proteger los derechos de sus patrocinados con argumentos y convicción.

		

	
		 

		Un fin (el de la causa) y un principio (el de la vida del niño)

		 

		Tras el alegato del defensor, el juez de primera instancia Roque Sáenz Peña prohibió el embarque de Petrona a Montevideo. Saravia, apoderada de Monterroso, y su abogado Marcos Vidal tomaron una estrategia de triple vía que consistió en resaltar las buenas intenciones del ama, recalcar que obraba en interés de Petrona y denostar al defensor. Así, en primer lugar, insistieron en que doña Monterroso era “más filantrópica y liberal que lo que supone el defensor” y que, como la carta de libertad para el niño había demostrado, apoyaba de “modo público y solemne ese dogma de la libertad”.[142] Ya sabemos que doña Ana adhería al proyecto artiguista; por eso, es comprensible que sus allegados sostuvieran que era favorable a la libertad. Artigas no promovió una abolición inmediata, pero apoyó la aplicación de las leyes de abolición gradual de 1813 en los territorios de la Banda Oriental bajo su control; utilizó el reclutamiento de esclavos para la guerra y mantuvo la división racial de los regimientos. A la vez, respaldó el derecho de negros y zambos a la tierra como parte de su proyecto de privilegiar a los “más infelices”.[143]

		En segundo lugar, los representantes de Monterroso sostenían que el decreto prohibía el traslado de la esclava encinta, pero nada decía sobre su extracción tras el parto. En esta eventualidad –sostenía el abogado Marcos Vidal–, los “peligros que teme el defensor se extenderían hasta ese caso” y Petrona estaría más segura con la copia de la escritura de manumisión del niño que sin ella. Los señalamientos, sin embargo, no eran ciertos ya que la ley también vedaba el traslado de los libertos hasta la edad de su emancipación total.

		En tercer lugar, apostando a la idea de que la mejor defensa es un buen ataque, Vidal fue contra el defensor. Sostuvo que el “negocio” de Díaz estribaba en “sostener a todo trance la pretensión de la sierva” y que era habitual en el obrar de su colega “extender [una] protección sin límites, y aun contra los respetables y sagrados derechos de propiedad de los amos, a los esclavos que a él se acogen”.[144] También advertía que hacía ya tres meses que el ama no contaba con su esclava y que era “preciso que el juzgado tenga en cuenta que si es venerable la libertad, no lo es menos el derecho de propiedad, [pues] ambos son dogmas sagrados en lo político y legal”.[145]

		Este escrito fue presentado el 10 de junio de 1823 y con él se cerró, trunca, la causa. Estas dos mujeres, Petrona (esclavizada, parda, sola) y doña Ana Monterroso de Lavalleja (miembro de la élite, blanca, casada), situadas en lados opuestos de la estructura social, con recursos y posibilidades muy diferentes de controlar sus vidas, estaban intentando proteger sus intereses, sus familias. Por diversas que fuesen sus situaciones, compartían una condición subordinada como mujeres. ¿Quién de ellas logró “su derecho”? ¿Nació el niño o niña en Buenos Aires o en Montevideo? ¿Fue esclavo, libre o liberto? ¿Quién obtuvo la victoria? Podemos saber que, en el corto plazo, la victoria fue para Petrona. Su hijo nació y fue inscripto como “liberto” en Buenos Aires. Así quedó asentado en el registro parroquial: el 19 de junio de 1823 fue bautizado por el presbítero Francisco Báez un párvulo nacido el día anterior con el nombre de Gervasio Cirilo, “hijo de Petrona parda esclava de don Juan Antonio de Lavalleja: fue su madrina Catalina Ceballos, parda libre”.[146] Era una batalla ganada sobre el trasfondo de una guerra que en muchos sentidos ya estaba perdida. Petrona había sido vendida a otra ciudad y separada de toda su red de relaciones familiares y sociales en Santa Fe. Gervasio Cirilo nació ocho días después del último recurso de su patrona. Fue bautizado el día de San Gervasio y es muy plausible que a ello se debiera su nombre, aunque no es descabellado imaginar que las afinidades políticas de los amos de su madre hayan informado la elección. Era una derrota de mayor alcance aún, porque Petrona continuaría como esclava de unos amos contra los que había litigado y su hijo no sería libre sino liberto. Ello lo dejaría largamente a merced de voluntades ajenas, la de sus patronos, la del Estado, la de los jueces, como veremos en el capítulo siguiente.
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		Figura 2.3. Acta de bautismo de Gervasio Cirilo, hijo de Petrona. Libro de Bautismos (mestizos, mulatos y negros), 1817-1853, Parroquia de Nuestra Señora de la Merced, Ciudad de Buenos Aires, f. 12v

		

	
		 

		Abolición gradual e imaginarios nacionales

		 

		La protección desplegada por los distintos actores judiciales (juez de paz, defensor y juez de primera instancia) en favor del niño por nacer fue en este caso notoria. Defensores y jueces ratificaron una y otra vez la prohibición de viajar, e incluso depositaron a la esclava en otra casa para evitar que fuera subrepticiamente trasladada. Varias explicaciones son plausibles. Por un lado, la formación y las sensibilidades del defensor de pobres, quien desplegó fuertes argumentos para proteger a Petrona. Por otro lado, cabe atribuir la buena predisposición de la justicia hacia la esclava al compromiso liberal del gobierno rivadaviano (1821-1824) con el cumplimiento efectivo de los principios de “suelo libre” y “vientre libre”. El dictado del decreto de 1821 que prohibía la salida de esclavas embarazadas y de libertos puede considerarse una muestra de ello. Otro indicio en ese sentido es que entre 1821 y 1823 El Argos de Buenos Aires, periódico vocero de la política del Partido del Orden, publicara reiteradas noticias que celebraban la captura de barcos esclavistas y criticaban el “detestable tráfico” de personas, actividad que consideraba “escandalosa”.[147]

		Una cuestión más general estaba en juego. En el medio del conflicto en torno a la ocupación brasileña de la Banda Oriental, la causa permitía recalcar el compromiso antiesclavista y filantrópico argentino frente al orden despótico y proesclavista de la Provincia Cisplatina (luso-brasileña) y Brasil. Como señaló Martha Jones para el caso de Nueva York, “la esclavitud contribuyó a dar sentido a las jurisdicciones territoriales”.[148] Lo mismo sucedía en el Río de la Plata. Al trazar estos contrastes, jueces y defensores, así como políticos y publicistas, creaban identidades y reforzaban soberanías nacionales.

		Las alternativas de la causa permitían a las élites locales afianzar esa idea de compromiso patriota con el fin de la esclavitud, exaltando a Buenos Aires y a las Provincias Unidas como una nación comprometida con el abolicionismo. La Banda Oriental –bajo control luso-brasileño desde 1816, y por ello sujeta a las leyes monárquicas de los Braganza en lo que atañe a la esclavitud– era retratada como una tierra insegura para los esclavos y menos filantrópica. Díaz se había valido de estas ideas al afirmar que “esos países” ni siquiera tenían noticias de las filantrópicas leyes locales dadas para los esclavos. El abogado Vidal, no sin ironía, le había respondido que “en todos los Países hay justicia y hay protectores de los Infelices” por lo que era una injuria al resto del mundo pensar que “nadie es capaz de administrar la justicia ni de proteger al Pobre sino nosotros mismos”.[149]

		Pero también la prensa local trazaría a menudo este tipo de contrastes. En el mismo mes y año en que Monterroso intentaba cruzar a Montevideo con Petrona, El Argos de Buenos Aires publicó un provocador artículo que afirmaba:

		 

		Nosotros, hombres de la razón y de la humanidad, nos atrevemos a preguntar a la nación brasilera: ¿Cuál es el uso que hace de su revolución obstinándose en mantener la esclavitud de los negros, ese resto impuro de tiempos feroces de su historia? ¡Deplorable fatalidad de esta nación, pues que la obliga a caminar en sentido contrario al curso de las luces, en el momento mismo que abre camino de la libertad![150]

		 

		Brasil era presentado como escenario de instituciones arcaicas, monarquía y esclavitud, incluso después de haber declarado su independencia (1822). Montevideo, bajo ocupación, también era caracterizada de esclavista. Las noticias sobre esa ciudad lo recalcaban. En febrero de 1822 el Argos de Buenos Aires comunicaba un hecho “lamentable”: que en ese puerto oriental

		 

		se ha restablecido el comercio de hombres africanos, después que esta provincia unida a todas las del Río de la Plata se había atraído los elogios del mundo por haber proscripto para siempre esa especulación afrentosa con que se nutrió en estos países la metrópoli española.[151]

		 

		Cuando un tiempo más tarde estallara la guerra con el Brasil precisamente por la Provincia Cisplatina (1825-1828), este tipo de discurso crítico sobre el involucramiento de ese imperio con el tráfico y con la esclavitud de plantación se volvería más fuerte y presente en la prensa argentina. Incluso los periódicos dorreguistas, opositores, harían sus aportes a esta tradición. En distintos números de 1827, El Tribuno caracterizaría al pueblo brasileño como esclavo de su monarca; a este, como ocupante de un trono construido “sobre los escombros del régimen colonial más vicioso y degradante, rodeado de rebaños de seres africanos sobre los cuales resuena el látigo incansable”; y al país mismo, como un escenario “que abriga una raza bárbara, oprimida y vengativa y que pretende subsistir con instituciones liberales”.[152]

		Como veremos en el capítulo 7, la asociación entre la nueva nación y el antiesclavismo sería cada vez más fuerte y paralela a un proceso de expurgación retórica de la esclavitud mientras esta subsistía en el plano material inmediato.
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		3. Patronato

		
		 

		Entre la protección infantil y el trabajo no remunerado

		 

		La historia de la emancipación no es tanto la historia de la reivindicación de derechos ignorados, sino más bien la historia de la lucha real por el goce de derechos ya declarados.

		Étienne Balibar, “Tres conceptos de la política: emancipación, transformación, civilidad”, en Violencias, identidades y civilidad

		 

		Si el decreto de vientre libre y el Reglamento de Libertos parecían ofrecer un suelo firme para regular los derechos y deberes de estos, en el día a día el funcionamiento del patronato transitó por arenas más bien movedizas. El “tiempo de los libertos” al que se refería Francisca Albarado –a quien recuperamos en la introducción– fue un tiempo de autonomías esquivas, de familias separadas y de trabajo no remunerado. Aquí daremos cuenta de la fragilidad y de la ambigüedad de la condición de esos niños y jóvenes emancipados y mostraremos la peligrosa incertidumbre sobre las potestades de los patronos. Veremos que los perfiles y el alcance de la libertad fueron definidos en los tribunales, en las casas y en la calle, de modo casuístico y mediante una intensa negociación y luchas cotidianas. Los contornos de las expectativas contrapuestas son reconstruidos abordando una variedad de fuentes, que van de las leyes a los expedientes judiciales, de las órdenes y partes del día policiales a los registros notariales y la prensa.

		

	
		 

		Una ley reversible: de esclavos a libres, de libres a libertos

		 

		La institución tradicional del patronato moldeaba los derechos del patrono sobre el liberto sobre la matriz de los derechos que el pater familias tenía sobre sus hijos, y por ello no solo regulaba los deberes del liberto sino que imponía ciertos deberes a los patronos. En tiempos prerrevolucionarios, esta institución fue usada en favor tanto de emancipados como de amos.[153] En Buenos Aires, si bien las manumisiones solían imponer múltiples cargas al manumitido, no se apelaba al derecho de patronato propiamente dicho y casi no se utilizaba el vocablo “liberto”.

		El Reglamento rioplatense de 1813 vino por tanto a dar una nueva vida al patronato: extendió los derechos de los patronos e hizo de la condición de liberto una posición mucho más cercana a la esclavitud que nunca antes. Así reformulado, el patronato autorizaba a los amos no solo a beneficiarse del trabajo de los menores y a disponer de ellos en los testamentos, sino también a vender estos derechos a un tercero, separando a los menores de la madre (algo que incluso la regulación cubana prohibiría).[154] Como señaló Andrews,

		 

		en teoría era el derecho de patronato y el derecho a los servicios del liberto lo que cambiaba de manos, pero en la práctica era un ser humano al que se estaba vendiendo, a pesar del hecho de que este pudiera ser teóricamente libre.[155]

		 

		Este entramado puede interpretarse como una forma sutil de recompensar a los amos por la privación de la propiedad sobre los hijos de sus esclavas. Con los años, se revelaría con claridad su cariz de estrategia para controlar y disciplinar a la población parda y negra libre local.

		La justificación pragmática de esta política era por la negativa: de no existir, los amos de las parturientas no tendrían incentivos para proteger el parto y hacerse responsables por el cuidado de los niños. Efectivamente esto sucedió[156] y la alta mortalidad de bebés libertos da la pauta de cuánto se resistieron los amos a cuidar de menores que ya no eran sus esclavos.[157]

		Algunas de las ambigüedades sobre el estatus de los libertos se revelaron en una instancia clasificadora y presuntamente descriptiva como la de los padrones y censos. En estos, muchas veces los libertos fueron inscriptos como esclavos, algo no tan frecuente en los registros parroquiales, donde se consignaba, por lo general en los márgenes, el carácter de “liberto” o “hijo de esclava” del bautizado. La fragilidad del estatus se percibía también en la consideración de la población. Era común que muchos contemporáneos pensaran ese “beneficio” –el fin de la esclavitud hereditaria– como potencialmente provisorio e incluso, reversible. En las escrituras de compraventa se introducían cláusulas que delataban esas ideas. En 1824, un cura vendió a la esclava Camila, junto con su hijo Agustín, y dejó registrado que “en caso de que en el transcurso del tiempo se derogue esta ley a favor de los libertos y estos vuelvan a esclavitud queda al vendedor su derecho a salvo por este el presente contrato”. En otro registro se calificaba de “indulto” (indulgencia o beneficio) el estatus de liberto. En efecto, se aseguraba que la venta de la mulata María de los Reyes era legítima porque era “nacida antes de la promulgación del indulto sobre libertos”.[158] Estos testimonios reflejan que la esclavitud era pensada por muchos como el estado original o natural de los hijos de las esclavas, al cual podían “volver” si el Estado así lo decidía y que la libertad de vientres no era la restitución de un derecho natural sino un “indulto”, un beneficio de tipo excepcional.

		Como señala Rebecca Scott para el más tardío caso cubano, la previsión del patronato “revela[ba] una creencia en el cambio gradual”, así como una “negación de la existencia de intereses fundamentalmente en conflicto”.[159] Sin embargo, esa diversidad de intereses se revelaría incontestable. Los alcances de la libertad prevista por la Asamblea para los libertos generaron expectativas diversas para esclavos, niños y amos involucrados. La autonomía deseada por quienes habían sido declarados “libres” difícilmente coincidió con la que patronos o incluso gobierno, policías y justicias estuvieron dispuestos a aceptar. Estas brechas dieron lugar a una multiplicidad de disputas, de diferente género. Es posible pensar en al menos cuatro áreas de conflicto respecto de la condición de los libertos: si eran tales o no de acuerdo con la fecha y el lugar de su nacimiento, quién debía sostenerlos, quién tenía derecho al patronato y quiénes eran los patronos más adecuados. Y precisamente estas áreas definieron los desvelos y las experiencias cotidianas de varias generaciones de afroargentinos nacidos luego de 1813.

		

	
		 

		Nacer en el “tiempo de los libertos”

		 

		Nacer en el “tiempo de los libertos” no era una pura cuestión nominal. Toda la declarada vocación filantrópica del decreto de libertad de vientres se agotaba frente a quien había nacido días antes del 31 de enero de 1813. Lo supo bien la familia de “el negro” –cuyo nombre no se menciona– “nacido el 15 de enero de 1813, y bautizado el 11 de abril del mismo año” cuando consultó si le podía corresponder el estatus de liberto: el gobierno le respondió terminantemente que no.[160]

		Tampoco era fácil saber si uno había llegado al mundo en ese tiempo: conocer y certificar la condición de libertos era un problema para hombres y mujeres que muchas veces no sabían cuándo habían nacido y qué edad tenían. Esta dificultad, y el consiguiente peligro de esclavización ilegal, se incrementaban cuando los menores no vivían con sus padres ni tenían más “protector” posible que sus patronos. Así, muchos libertos vivieron como esclavos por ignorar su condición. A medida que fueron creciendo, las dudas comenzaron a multiplicarse y la justicia se transformó en un escenario de dilucidación de situaciones particulares.

		Eso le sucedió a Petrona Salvatierra. Nacida en Tucumán, Petrona había servido toda su vida en casa de doña Sebastiana Salvatierra de Escobar. En 1833 fue enviada a Buenos Aires, donde el hijo de su ama, Simón Escobar, intentó venderla. Cuando la transacción iba a concretarse, Petrona aseguró ser libre y el comprador se retractó. Escobar, un joven estudiante de Jurisprudencia, debió entonces recurrir a tribunales para probar su propiedad. Los testigos que presentó alegaron unánimemente que la conocían como esclava y no sabían que hubiese sido emancipada. Petrona, por su parte, declaró no conocer a tales personas y saber que era libre porque así se lo había dicho el defensor de pobres en Tucumán cuando su ama –la madre de Escobar– había querido venderla.

		El desconocimiento de las fechas de nacimiento y la lejanía de los lugares de bautismo multiplicaban la vulnerabilidad de los hijos de esclavas. El traslado interprovincial de Petrona pretendía evitar que ella se proveyese de pruebas e hiciese valer su condición de liberta. Sin embargo, este intento de esclavización ilegal, más que llevar a una decidida acción por parte de su defensor, desembocó en el acuerdo entre este y Escobar para enviarla “a su país donde están los que la conocen, la vieron nacer y está su partida de bautismo”.[161] No sabemos si, al llegar a Tucumán, pudo probar su libertad. Si su ama tucumana no hubiese querido venderla, ella podría haber muerto sin saber que era liberta.

		La situación de Petrona Salvatierra no era aislada. Lo dejaban en evidencia no solo la prohibición bonaerense de 1821 y la entrerriana de movilizar embarazadas y libertos de 1822 (vistas en el capítulo 2). De modo similar, en 1823 el gobernador cordobés Juan Bautista Bustos dictó una providencia, específicamente referida a los libertos; se inspiraba en el hecho de “que muchos amos movidos por su interés egoísta y particular vendían en los pueblos vecinos a varios libertos favorecidos por el Ley 2 feb[rero de] 1813”. Para

		 

		cortar ese abuso de funestas consecuencias dispuso que no se permita en la provincia de Córdoba la extracción de dichos libertos bajo ningún pretexto sin la intervención del Defensor General de Pobres. Este debe cuidar de hacerse las investigaciones indispensables a efecto de asegurar la libertad de estos libertos.[162]

		 

		La práctica no parece haberse terminado con el decreto, dado que, en 1830, el juez del departamento de Tercero Arriba (Pampayasta) le solicitaría instrucciones al ministro de Gobierno de la provincia para informarse si se debía permitir que “los libertos (ya hombres, o mujeres) que están de edad crecida, puedan salir de este departamento a extraña Provincia, con sus titulados amos, pues se tiene noticia que los venden, y esclavizan”.[163] Esto testimonia que buena parte de los traslados interprovinciales de libertos era una forma de eludir la ley de vientre libre.

		Esta situación marcaría la vida de Isabel. Nacida en el convento de Santo Domingo de La Rioja e hija natural de Feliciana, una esclava del Convento de Predicadores, en sus primeros años sirvió a dichos religiosos hasta que pasó al dominio de don Manuel Antonio Blanco. A la muerte de este, hubo que saldar deudas; en parte de pago, Isabel fue a parar a manos de don Mariano Fragueiro, comerciante cordobés de quien sabremos más en el capítulo 7. Ya en Córdoba, Isabel huyó no bien pudo y durante dos años no se conoció su paradero. En 1833, fue capturada y enviada a la cárcel pública en Buenos Aires. Fragueiro se vio entonces en la obligación de iniciar un pleito, porque Isabel había gritado a los cuatro vientos que era libre. Una afirmación que repitió ante el juez, añadiendo que podía probarlo con muchos testigos y “que solo por su ignorancia había estado esclavizada”.[164] El juez la depositó en la casa de un vecino hasta que la cuestión estuviera aclarada.

		Su caso parecía no diferir del de Petrona Salvatierra: dos jóvenes de color, quienes desconocían su edad, vivían como esclavas, y fueron relocalizadas en el Río de la Plata. El desenlace, sin embargo, fue diferente. Primero, porque Fragueiro mismo desconocía el estatus de Isabel y, si resultaba ser liberta, él aún podía reclamar la deuda que se le había pagado con la supuesta esclava. Segundo, porque más tarde Isabel “confesó” a otro esclavo, y luego a su amo, que no era libre sino que, “sugerida de malos consejos, se fugó de la casa del señor Fragueiro considerándose libre”.[165] Tercero, porque Fragueiro solicitó a La Rioja el acta bautismal y pudo comprobar que Isabel había nacido, esclavizada, en 1810. La estrategia de la joven cautiva había fracasado, pero sus declaraciones nos nos ofrecen claves de interés para comprender su experiencia, así como diversos aspectos de la vida de los sectores populares esclavizados y libres. Cuando se le preguntó sobre sus distintos amos, Isabel corroboró que había servido a los dominicos pero “sin que le conste en qué clase, si como esclava, libre o liberta”. Afirmó que cuando “se la pasó” a servicio de don Blanco, no supo “en qué calidad pero que nunca recibió salario ni conchabo alguno”. La figura jurídica que regulaba su estatus no estaba clara para ella. Lo que sí sabía con certeza era que no era “conchabada”, esto es, que nunca había recibido salario. Su respuesta revela también la circulación de rumores y sospechas en torno a la posible libertad de aquellos nacidos poco antes o después de 1813.

		Entre los años 1820 y 1830, no solo algunos jóvenes hijos e hijas de esclavas comenzaron a dudar sobre su estatus; algunas veces también lo hicieron los defensores de pobres (y lo comprendieron los jueces). En 1831 un funcionario señalaba el carácter recurrente de esta situación y afirmaba que no aceptaría simples testimonios como prueba de propiedad porque “le consta que muchos [supuestos esclavos] han resultado libres no obstante de haber presentado [sus amos] iguales documentos”.[166] El joven Simón Escobar no era el único procurando probar con testigos que la esclava de su familia era tal. Algunos jueces respaldaron a los supuestos esclavos y algunos amos se quejaron en la esfera pública de este apoyo. En agosto de 1830, El Clasificador o Nuevo Tribuno publicaba la carta de un propietario que criticaba el rol de los jueces, quienes, a su entender, desplegaban demasiada protección a los esclavos y así erosionaban la autoridad de los amos, al punto de humillarlos. Dicho amo también se quejaba del “libertinaje de esa clase llamada libertos”.[167]

		La posibilidad de que se estuviera vendiendo a libertos como esclavos llevó al gobierno de Buenos Aires a disponer la presencia obligada de los defensores de menores en las operaciones de compraventa de personas. Ello no siempre se cumplió, pero era una señal, una alerta al respecto. En observancia de esa norma, algunos defensores de menores pudieron actuar de oficio ante el posible carácter liberto de un niño o joven a quien se tenía por esclavo. Así lo hizo en 1835 el defensor de menores que sacó de la casa de doña Antonina Aguilera a la hija de una de sus esclavas y la depositó en casa de otro vecino, por sospechas de que se trataba de una liberta. Aguilera había quedado viuda y, para “cubrir gastos de juicios y fincas en beneficio de sus hijos”, quiso vender a la joven Josefa Cirila; sin embargo, antes debió demostrar en sede judicial que no era liberta. La primera prueba aportada fue un certificado en que el párroco de San Nicolás de Bari aseguraba que Josefa Cirila –hija de José Alvarado, pardo libre, y Bonifacia Villamayor, esclava de Aguilera– había sido bautizada en julio de 1811, acto que obraba a foja 6 del libro de naturales nº 6. Este certificado podría haber bastado como prueba y el litigio haber terminado. Los trámites, sin embargo, pasaron a la justicia de primera instancia. El defensor general de pobres Miguel Riglos sostuvo que el “carácter esclavo” no estaba “probado judicialmente” y que era necesario convocar testigos o bien cotejar el certificado del cura con el libro correspondiente.

		Doña Aguilera procedió a presentar una serie de testigos. Con distintos grados de certidumbre, todos dijeron que Josefa era esclava. Todos, menos la abuela de Josefa, una esclava de 80 años, que declaró que “para su concepto general [su nieta] ha nacido en el tiempo de los libertos y por eso cree que no puede ser esclava”.[168] El juez llamó a las partes a un juicio verbal. Durante meses tanto el curador temporal de Josefa como el defensor de pobres y menores se negaron a concurrir. Luego de permanecer un año a la espera de la reunión, Aguilera logró que el juez certificara que Josefa era esclava, y se acordó su tasación y venta, precisamente a Pedro Longinotti, quien fuera el depositario de la joven.

		Estos casos permiten vislumbrar que la posible condición de libertos no les era indiferente a algunos sectores de la élite y que algunos defensores, e incluso amos, activaron el aparato judicial y las consultas parroquiales para corroborar el nacimiento libre o esclavo de los jóvenes. La incertidumbre en torno a la fecha de nacimiento de los libertos también impactaba a la hora de determinar la finalización de su servicio gratuito. Así, por ejemplo, en 1834 la parda María Eusebia recurrió al defensor de la ciudad de Tucumán, “contándole que nació gozando del beneficio de la libertad de vientre concedido a los niños de castas”, y solicitó su emancipación legal.[169] A su vez, el defensor requirió el acta de nacimiento a la parroquia, pero el cura no pudo hallarla. Entonces el defensor, que aseguraba mirar “a estos infelices como unos hijos dignos de la mayor ternura que la sociedad le ha consignado, preparó una información de testigos”. Varias doñas fueron convocadas; una declaró que “no tiene presente el año en que nació la parda Eusebia, [pero] le consta de que es libre porque siendo de pechos, su madre Bernardina dio de mamar a un niño su hijo […] el cual aún no ha cumplido 18 años”. Con estas pruebas el defensor solicitó la libertad completa de Eusebia, ante lo cual la patrona, Catalina Tejerina, respondió que el reclamo le parecía “muy extraño” ya que ella “sabe muy bien que es libre”. Para dar prueba de ello, renunció a los servicios de Eusebia y la puso a disposición del juzgado. La vida de la joven parda no se había transformado tras cumplir los 16 años que disponía la ley, por lo que debe haber sentido la necesidad de certificar su condición ante la justicia para disponer de su libertad y probablemente obtener una paga por su trabajo.

		Estos juicios ilustran no solo los intentos de algunos amos y patrones por resistir la normativa de vientre libre y suelo libre sino también el conocimiento que los sectores subalternos tenían de ese corpus legal. Las personas esclavizadas, libertas y libres conocían las disposiciones de abolición gradual y las esgrimieron a fin de resistir relocalizaciones forzadas, favorecer migraciones deseadas e incrementar sus grados de autonomía. Este tipo de conflictos eran tramitados judicialmente pero algunas veces eran gestionados por la policía sin llegar a manos de la justicia.[170]

		Las dudas en torno a la condición de liberto no solo fueron cronológicas –vale decir, relativas al momento de nacimiento de los niños– sino también geográficas o jurisdiccionales –ligadas al lugar donde se produjo ese nacimiento–. Las políticas de abolición, como vimos, tuvieron un timing dispar en la región, por lo que las fronteras políticas en construcción redundaron en posibilidades diversas de emancipación. Tales fueron los casos entre (la futura) Argentina y sus vecinos Uruguay, Chile y Brasil. Esas asincronías legales supusieron a veces obstáculos, a veces oportunidades para los esclavizados (como adelantamos en el capítulo 2).

		La querella iniciada por el sargento mayor negro Máximo Sosa en procura de la libertad de su hija muestra bien estas tensiones. En 1837, Sosa quiso manumitir a su hija Petrona, quien junto con su madre Rudecinda era esclava de doña Clemencia Paredes. Cuando Sosa fue a negociar la libertad, el ama le exigió el “precio extraordinario” de 300 patacones. Sosa, contrariado, recurrió a la justicia para solicitar “justo precio”. En su escrito alegó que,

		 

		porque mi hija nació [hace] ahora doce años en el Estado oriental, y a juzgar por la Ley de nuestra Asamblea comprehensiva entonces a aquel Estado, no puede ser ella esclava, y aun cuando lo fuere, no puede valer ni 300, ni cien patacones, sino lo que un tasador designe según su edad, capacidad y demás calidades que deben en estos casos tenerse presentes.[171]

		 

		Así planteado, el caso era complejo. Implicaba dirimir las dudas jurisdiccionales que el proceso de construcción estatal había abierto en el Río de la Plata. Como señala Ana Frega, la Banda Oriental fue “disputada por españoles, porteños, orientales y portugueses, [y con ello] se produjo la coexistencia y entrecruzamiento de diferentes autoridades”.[172] Era complejo determinar si alrededor de 1825, momento del nacimiento de Petrona, se consideraba vigente la ley de vientres en Soriano, donde probablemente nació (ya que doña Clemencia Paredes era de allí y allí mantenía negocios su marido el porteño Patricio José Gadea Escobar). Como fuera, la pequeña Petrona ya había vivido al menos doce años como esclava. Quizá alertado sobre la dificultad de probar ese estatus de liberta, Sosa renunció a dilucidar “si durante la usurpación que hicieron los portugueses, se reputan libres los vientres de las esclavas o no”.[173] Como podía pagar, eligió concentrarse en la discusión de cómo determinar el precio de la manumisión de su hija.

		Frente a las dos hipótesis –que Petrona fuera liberta o que el precio resultara excesivo–, Paredes optó por una estrategia inesperada: impugnó a Sosa como parte legítima en la causa. Entre sorprendida e indignada, en su escrito se preguntaba: “¿Cómo tiene Sosa la osadía de titularse padre de mi esclava Petrona cuando su madre Rudecinda es casada, y su legítimo esposo vive todavía?”.[174] Paredes acusaba a Sosa de producir daños al honor “de los padres de Petrona” y traer “oprobio y perjuicios” a la niña. Al sostener que es “hija adulterina”, Sosa estaba privando a Petrona de los “derechos y ventajas que le proporciona su legítima procedencia”.[175] Paredes corría el eje de discusión de la esclavitud a la legitimidad.

		La larga respuesta de Sosa al juez intentó explicar la situación familiar: que cuando conoció a Rudecinda ella estaba casada pero no tenía trato con su marido desde hacía años; que habían tenido a Petrona, y otro niño que había fallecido cuando no sabían que el marido de Rudecinda estaba vivo; que de mucho tiempo a esa parte no tenían relación y que él ahora estaba casado con otra mujer, aunque lo anterior no era “un impedimento para rescatar mi hija”.[176] Sosa denunciaba que “todos esos asombros y admiraciones” de Paredes eran fingidos, ya que ella estaba al tanto de la situación. En el momento en que entablaban conversaciones por la manumisión –relataba Sosa–, ella “olvidó de los padres y me reconoció por tal, […] pero como no quise dar 300 patacones, […] soy audaz, ultrajo el honor de los padres, falto el respeto a V. S.”.[177]

		El juez de primera instancia, probablemente confundido ante tan diversos reclamos, decidió convocar las partes a la sala. Como en tantos otros casos, no hay registro de más acciones ante la justicia que puedan ayudarnos a saber si Petrona logró ser declarada liberta o si su padre logró rescatarla. De todos modos, su caso deja en claro que la reconfiguración de las jurisdicciones afectó de modo palpable la vida de libertos y esclavizados. El juez de la causa no se pronunció sobre la delicada cuestión de la vigencia o no del decreto de libertad de vientres en la Banda Oriental. Según vimos en el capítulo anterior, no escaseaban quienes consideraban a la “otra orilla” como una jurisdicción ajena a estos “beneficios”.

		

	
		 

		Cuidados y cuidadores

		 

		El tercer tipo de conflictos que se abrió estuvo ligado a las formas de pensar los fundamentos del patronato. ¿Cuál era el sentido de la institución? ¿Asegurar el cuidado de los lactantes y niños nacidos de esclavas? ¿Asegurar la educación de esos menores cuyas madres cautivas no podían preparar para una vida libre? ¿Generar una suerte de compensación, en forma de servicio gratis y obligatorio, a los amos que perdían la propiedad sobre esos niños? Todas estas disyuntivas respecto del funcionamiento de la institución estuvieron presentes. Los énfasis o intereses cambiaron con el paso de los años y el crecimiento de los niños: si en sus primeros años de vida los libertos insumían erogaciones y tiempo y eran considerados una carga por los patronos, conforme crecían se convertían en un recurso del cual aquellos no quisieron prescindir.

		El fin de la esclavitud hereditaria amenazaba con generar la desresponsabilización de los amos respecto del parto de las cautivas y del mantenimiento de sus hijos. En 1816 La Prensa Argentina denunciaba que algunos amos llegaban a prohibir que sus esclavos “se casen, a pretexto de las incomodidades que pueden resultarles de la crianza de los libertos”. Para evitarse el problema, les ofrecían papel de venta que –de acuerdo al autor del artículo– era “lo mismo que negarles absolutamente la licencia que solicitan”.[178]

		Para evitar el abandono y asegurar el “mantenimiento y crianza” de los niños, el Reglamento estableció una serie de requisitos de cuidado infantil. La realidad cotidiana estuvo lejos de tener la regularidad y uniformidad previstas. Las causas judiciales nos muestran a padres y patronos en incesante contienda con relación al cuidado de los libertos, especialmente cuando estos últimos no vivían junto a sus progenitores, ya emancipados o vendidos a otra casa.

		El costo que implicaba la manutención de los libertos muchas veces daba origen al incumplimiento de los deberes de los patronos, quienes solían delegar (temporaria o permanentemente) el cuidado de los niños a sus padres. Veamos por ejemplo el caso de la liberta Juana Paula, hija del esclavo Manuel Pacheco. En marzo de 1822, Manuel expuso ante la justicia ordinaria que más de tres años atrás doña Cayetana Álvarez, quien había sido ama de su difunta esposa, le había entregado a Juana Paula. Explicaba que, como

		 

		las enfermedades del marido de Doña Cayetana no le permitiesen lugar para cuidar de la criatura, se llenó esta de llagas y de lepra y se puso tan extenuada que por evitarse de pagar su entierro tuvo a bien llamarme y entregármela para que la mandara a curar y la mantuviera.[179]

		 

		“Como padre” –relataba Pacheco–, “hice cuantas diligencias eran imaginables”, pagando múltiples “facultativos y curanderas”. Cuando doña Cayetana la vio “crecer sana y útil para servicio” –agregaba Manuel–, “me la ha pedido judicialmente”.[180] En esa instancia, el juez de paz obligó a Manuel a entregar a su hija. Él apeló; pero el camarista juez de alzada confirmó la disposición. Era un asunto juzgado, nada se podía hacer. Pero Pacheco no se resignó y volvió a los tribunales, esta vez para reclamar que la patrona le pagara los $150 que había invertido en la curación de la niña.

		El juez de primera instancia llamó esta vez a juicio oral y pidió información sobre el proceso judicial previo. La causa tomó un rumbo diferente y más hechos salieron a la luz. Pacheco presentó un certificado médico que atestiguaba el estado crítico que tenía la niña cuando le había sido entregada en 1819. También adjuntó un certificado del defensor de menores, quien en 1821 había dispuesto que Juana Paula fuera depositada en “alguna casa de reconocida honradez”, dado que era “comprobada la sevicia que doña Cayetana usaba con la negrita hasta el extremo de ponerla en el estado de muerte por su desmedida crueldad”.[181] Durante tres años, doña Cayetana no había mantenido a la niña, e incluso la había sometido a malos tratos, dos causas previstas para el cese del patronato. No era sencillo garantizar que los patronos cumplieran con sus obligaciones. Solo ante eventuales quejas y solicitudes de los padres las autoridades advertían estas situaciones. Dentro del marco de relaciones tan desiguales, los padres esclavizados no siempre tenían herramientas para asegurar el bienestar de sus hijos. Si bien la causa iniciada por Pacheco se interrumpió allí sin dejarnos conocer si logró la tutela de Juana Paula, sabemos que el juez dispuso que la niña permaneciera con su padre hasta la resolución definitiva.

		Al habilitar la separación de niños y padres, el patronato extendía un rasgo central de la esclavitud y lo extrapolaba a la vida de los libertos: la imposibilidad de planificar una vida familiar en común, de los padres de criar a sus hijos, de los niños de crecer con sus padres (o su madre, al menos). Al igual que las familias esclavas, las familias de los libertos pudieron ser desmembradas, y los destinos de los más pequeños, quedar a merced de los amos de sus madres. Con suerte dispar, padres y madres morenos recurrían a la policía para pedir ayuda y en busca de recuperar a sus hijos. Decenas de partes policiales, aun en su laconismo, presentan huellas de estos esfuerzos. Los de “la morena libre María Ramírez, pidiendo se le haga entrega de su hija Inocencia Natalia, que retiene indebidamente en su poder Da. Manuela Martínez”, o los del “moreno Antonio Mosqueira, pidiendo se le haga entrega de la liberta Antonia Barcena, que existe en poder de Da. Isabel Berteton”.[182]

		Una situación similar marcó la vida de Teresa Dorna y su hijo, Juan Francisco. Teresa había sido esclava de una rica familia bonaerense, había criado a su ama y esta, al morir, la había emancipado. Como preveía el Reglamento, su hijo había debido permanecer en casa de los antiguos amos, ya que era liberto. Cuando el niño cumplió 8 años, Teresa logró llevárselo a vivir con ella. Años más tarde, justo “cuando es importante colocarlo con ventaja en algún oficio útil”,[183] su patrono legal, don Zenón Videla (uno de los más importantes terratenientes de la provincia), apareció para reclamarlo. En 1835 el defensor general de menores, a pedido de Teresa, presentó un recurso –con deliberada cautela– solicitando que se corroboraran estos hechos relatados por su representada, que se llamara a declarar a Videla y, “de ser esto cierto”, se le remitiera al joven para cuidar “de su mejor colocación”.

		En su respuesta, de inmediato Videla negó “haber cedido el derecho que la ley me acuerda” sobre el liberto.[184] Sostuvo que lo dejó bajo el cuidado de su madre en ocasión de un viaje a la Banda Oriental y que, por consideración a “que dicha negra había sido de mi casa”,[185] no lo había reclamado al regresar. Sin embargo –agregaba–, años más tarde Teresa, “conociendo mis derechos, como patrono de su hijo y no pudiendo contener al negrillo que le daba mucho trabajo” y que “se le había huido varias veces”, se lo había devuelto motu proprio.[186] Al recibirlo, el terrateniente notó que el joven había adquirido “los detestables vicios de la embriaguez, y no le duraba ropa alguna porque toda la jugaba”.[187] Por esta razón había decidido apartarlo del “trato y comunicación de aquello que podría acabar por perderlo” y se lo entregó a su sobrino José María González para que lo ocupase en los trabajos rurales de su establecimiento al otro lado del Puente de la Restauración (esto es, en la entonces jurisdicción de Quilmes). Allí –se extendía Videla– Juan Francisco estaba conchabado por $15 mensuales y auxiliaba a su madre. Si ello era cierto, revela que el trabajo del liberto, aun remunerado, era muy barato en comparación al salario mensual de un peón rural que para entonces era de casi $38 corrientes.[188] Además, Videla aseguraba: “Se ha pensado y lo llevamos a efecto que, descontándole mensualmente, una parte de sus jornales, se le cree un fondo para cuando llegue a la edad de la emancipación”. Implícitamente, el patrono sostenía estar practicando una disposición del Reglamento, la de pagar un jornal a los libertos una vez cumplidos los 16 años y ahorrarlos para su futuro. Más que la voluntad de cumplir con lo estipulado en 1813, quizá el pago había sido impulsado por la necesidad de estimular a Juan Francisco o por la voluntad de mostrarse ante las autoridades como un patrono intachable. Para ello, Videla dio un paso más. Cuestionó la moral de Teresa y su capacidad de formar a su hijo como un buen trabajador. Sostuvo que eran sabidos “los males que le sobrevendrán [al joven] yendo a poder de una madre, incapaz de contenerlo en sus extravíos y también de educarlo en los principios de una buena moral”.[189] Como argumento final, Videla aseguraba que incluso el padre del liberto prefería que este permaneciera a su cargo. El conflicto sería resuelto en un comparendo verbal propuesto por el defensor, cuyo resultado desconocemos. Sin embargo, sabemos que el defensor de Teresa y su patrón, tenían una preocupación en común: asegurar la laboriosidad y el disciplinamiento del joven Juan Francisco.

		No solo el caso de Teresa ilustra los obstáculos y el escepticismo de que eran objeto los padres emancipados o esclavizados cuando declaraban su voluntad de hacerse cargo del cuidado y sostenimiento de sus hijos libertos. En el tiempo de los libertos, dos derechos entraron claramente en tensión: el derecho a la patria potestas de los progenitores negros y el derecho a la llamada potestas dominica de los patronos (que concernía a los derechos que tenían los amos –y, en este caso, examos– sobre sus esclavos y exesclavos). La balanza se inclinó sistemáticamente en favor de la segunda potestad. En 1840, la Cámara de Justicia de Tucumán lo expresaría con claridad. En un juicio en el que una madre esclava intentaba reunirse con su hija liberta pero bajo el cuidado de su anterior amo, la Cámara explicaría que:

		 

		Los menores o son libres de toda potestad o están sujetos a potestad ajena, y estos últimos, o están bajo la potestad patria o domínica. De consiguiente los libertos, no siendo sui juris [vale decir, al no poder disponer por derecho propio], están bajo de la potestad domínica, aunque por un tiempo determinado por la ley patria […] con el patronato: los derechos y obligaciones que tiene el patrono respecto del liberto son los mismos que tiene un amo respecto de un esclavo; […] ambos tienen el derecho de servirse y sacar del liberto y esclavo una justa utilidad.[190]

		 

		La Cámara explicaba que los libertos estaban por ley bajo la potestad del amo de sus madres durante determinado tiempo; entretanto, sus derechos y obligaciones no diferían mucho de los característicos de los esclavos. La patria potestad no era un derecho reconocido a madres y padres esclavizados. En la causa en cuestión, la Cámara se mostraría a favor de que la madre esclava –o, más precisamente, de su nueva ama– pueda comprar el patronato de la niña, pero sería en virtud no de los derechos naturales de la madre a ejercer como tal (según había argumentado el defensor de menores), sino de que, al igual que los esclavos podían comprar su libertad, los libertos deberían tener el derecho de comprar su patronato. La victoria de la madre fue relativa: si bien lograría vivir con su hija de 8 años, la tutora legal no sería otra que su ama. La compra del patronato no era una liberación, sino un cambio de patronos.

		La patria potestad tampoco era un derecho reconocido a los padres de color libres. En 1825, Francisco Castellanos recurrió a la justicia para intentar recuperar a sus dos hijos libertos, Manuel y Marcos, quienes recientemente habían pasado con su madre Juana a casa de su nuevo amo y patrono de los niños. Francisco, quien se presentaba como “moreno libre de oficio albañil”, alegaba que él había pagado los partos de su mujer, que desde los cinco años había costeado la escuela de Manuel y que tenía con qué alimentarlos. Consideraba que, “cuando los padres son libres y tienen cómo sostener sus hijos y educarlos, no hay ley alguna que pueda sacarlos de su poder”. Pronto sería desengañado. Los jueces consultaron a la antigua patrona de los niños, quien declaró que había cedido el patronato al nuevo amo de su esclava Juana en el momento de venderla. Francisco sostendría ante el juez que era un “habitante libre del país, revestido de la patria potestad, y con facultades suficientes para educar a sus hijos”, y que no podía concebir que ellos fueran tratados como esclavos cuando él podía mantenerlos. Nada de ello tendría valor para la justicia y la causa se cerraría dejando a los niños a cargo del amo de su madre.

		Como adelantamos, el patronato era no solo un mecanismo de garantía de cuidado de los libertos y de compensación para los amos de las madres, sino también una estrategia de control de las poblaciones de origen africano libres. Con los años, quien quisiera conservar el patronato debía demostrar que estaba en condiciones de asegurar ese objetivo. En busca de que los jueces les permitieran conservar la potestad sobre libertos y libertas, padres, madres y patronos se esforzaron por probar que estaban en condiciones de educarlos.

		Con este rasero fue juzgada María de la Concepción, quien en diciembre de 1814 parió en Buenos Aires un niño a quien bautizó Ambrosio. Soltera e “impotente por su debilidad y languidez” tras el parto, no estaba en condiciones de cuidar a su hijo. Menos aún podía criar al hijo de su ama, doña María Echenagusía, quien para ello la había comprado. Un aspecto decisivo de la experiencia de la maternidad de las mujeres esclavizadas (antes y después de la ley de vientre libre) era la posibilidad de ser vendidas o alquiladas precisamente por haberse transformado en productoras de leche. Las páginas de la prensa se poblaban con anuncios en los que esclavas embarazadas o puérperas eran ofrecidas en venta o alquiler con el fin de amamantar y criar niños ajenos. Esta práctica implicaba que, con suerte, los hijos de esclavas compartirían el alimento materno; si la fortuna era esquiva, ellos podían quedar desprovistos de cuidados, alejados de sus madres o incluso fallecer.[191]
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		Figura 3.1. Aviso de venta de joven esclavizada, posible ama de leche. La Gaceta Mercantil, 1117, 28 de julio de 1827

		 

		Ambrosio se contó entre los menos favorecidos. Su situación se tornó dramática porque, tras el alumbramiento, su madre quedó enferma y sin leche, incapaz de cuidarlo y sujeta a la presión de trabajar. Como ella no podía hacerlo, Echenagusía decidió enviar a Ambrosio a la “Casa de Cuna”. Angustiada, impotente, María de la Concepción –según denunció su patrona– amenazó con “sofocar el hijo liberto e imputarle tan horrendo crimen a su Señora”. Es imposible saber si el desafío era cierto. No sabemos si María de la Concepción quería tener ese niño ni qué significaba para ella la maternidad en ese momento. Sí tenemos constancia de que María de la Concepción estaba padeciendo. El médico certificó que, a un mes de parir, ella “había enfermado gravemente del pecho”: tenía tos, dolor de espalda, inapetencia y debilidad. Sabemos también que había sido comprada “con tacha de histérica” y que la vida del niño se hallaba en riesgo. De haber existido, la amenaza de infanticidio puede haber sido un producto de esta desesperación o un intento de conservar su hijo a su lado. Una explicitación de lo que implicaba su separación o una condensación de los sufrimientos acumulados (el cambio de amo al final de su embarazo, las presiones laborales en pleno puerperio, la posibilidad cierta de perder a su hijo).

		Es también plausible que la idea del infanticidio haya sido puesta a rodar solo por el ama, como parte de su propia estrategia de deshacerse de la carga de cuidar al niño liberto y a la esclava enferma. De hecho, la causa judicial que nos permite vislumbrar estos retazos de sus vidas se inició por la denuncia de doña Echenagusía, y su petición de depositar a Concepción en la cárcel y al niño en la Casa de Expósitos. El sacerdote a cargo de esta Casa rechazó recibir al bebé y explicó que ello se debía a que la capacidad de la institución estaba saturada. La multiplicación del depósito de infantes puede haber estado ligada incluso al nacimiento de niños libertos cuyos patronos se negaban a mantener. El religioso criticaba al ama de María de la Concepción por no pagar $6 al mes por el cuidado del niño, que “es lo mismo que hacen o deben hacer los amos a quien les toca esta suerte, como una carga consecuente a la Superior declaración”.[192] Desde luego, se refería a las obligaciones que el decreto de la Asamblea había impuesto a los patrones tras liberar a los niños.

		Igual estigmatización de infanticida sufrió María Catalina. Cuando su ama falleció, ella fue vendida, pero su hijo no pudo acompañarla a ese nuevo destino: fue apropiado informalmente por Manuel Blanco, albacea de la testamentaria. A pesar de sus repetidas solicitudes, incluso con el apoyo de su nueva ama, Catalina no logró reunirse con su hijo. Los Blanco, que no tenían hijos propios, usaron duros argumentos (o argucias) contra ella asegurando que era de “esas mujeres” que tienen hijos de “tratos ilícitos”, que muchas veces luego “los matan o los abandonan”, y “olvidan de resultas la voz de la naturaleza, todo buen sentimiento y virtud moral, que es lo ocurrido en todas sus partes con Catalina”.[193] Recalcaban que al menor le habían dado una “educación cristiana” y era inconveniente entregarlo para “unirse a ella [su madre] entre las cadenas de la esclavitud siendo él libre”.

		No solo se adujo la esclavitud de Catalina como causa de su presunta incompetencia como educadora, también se cuestionaron sus cualidades morales como mujer y su decencia. Como en el caso anterior, se sugirió que la esclava podría haber acabado con la vida del niño. Estos elementos fueron parte de un repertorio que no solo buscaba negar a las esclavas la posibilidad de ejercer su maternidad sino que estigmatizaba de modo particular la conducta sexual de las mujeres negras.

		Así como los padres y las madres esclavizados y libres, también fueron evaluados los patronos, especialmente si eran de color y pertenecían a sectores populares. En 1827 un agudo conflicto judicial se abrió entre don José María Mariño y María Trinidad Escalante, por la tenencia de una liberta de nombre Petrona. Escalante era viuda del oriental Agustín Torres. Varios años atrás, el matrimonio había comprado una esclava de nombre María, quien en 1818 había fallecido “dejando una negrita”. La niña había quedado a cargo de María Trinidad quien encontraría cada vez más dificultades para sostenerse. De ese ahogo económico se valdría don José María Mariño para impugnar a María Trinidad como patrona. Mariño no tenía fundamento legal alguno para reclamar el patronato, pero en 1824 recurrió al juzgado de primera instancia y en un rápido juicio verbal lo hizo y logró su propósito.

		Tres años le llevaría a María Trinidad recomponerse y recurrir a la justicia para pedir la devolución de la liberta. Volvió a enfrentar a Mariño, quien insistió en que él era un patrono más adecuado y que su adversaria “no es de la clase de personas que puedan ejercer este derecho de patronato”. Puntualizó que

		 

		indudablemente por su notoria pobreza y miseria no podía darle otra educación [a Petrona] que abandonarla o dejarla, como he dicho antes, vagando por las calles, ni puede hacer otra cosa ahora porque no ha mejorado de suerte ni de condición.[194]

		 

		Para Mariño, una parda de la plebe jamás sería una digna patrona. En el juicio, la “conducta, ocupación y fortuna de la parda María de la Trinidad Escalante” fueron sometidas a escrutinio. Mariño insistió en que, para ser patrono, se debía contar “con todos los recursos para educar al liberto”. María de la Trinidad replicó que “la ley patria” concedía esa potestad “al amo de la criada madre […] sin distinguir que sea rico o pobre o que haya sido un caballero”.[195] La justicia de primera instancia y también la alzada le dieron la razón a María de la Trinidad, pero el conflicto no concluiría. Meses más tarde Mariño denunciaría que la niña estaba en la calle, trabajando como guía de un ciego. Presentaría testigos y lograría desprestigiar a María Trinidad como patrona. Mariño pronto fallecería, pero el sondeo sobre Escalante continuaría y la llevaría a perder el derecho de patronato.

		Las disposiciones del reglamento eran reescritas en la práctica y en los tribunales, y la “calidad” de los patronos fue un elemento que de modo progresivo moduló las decisiones en torno a quién estaba en condiciones de “educar y moralizar” a los libertos.

		

	
		 

		Patrones en disputa

		 

		Así como muchas veces los conflictos enfrentaban a los padres (o familiares) con los patronos, otras veces –como en el caso de María Trinidad y Mariño–, dos posibles patrones se disputaban el cuidado y, sobre todo, los servicios de los libertos. En marzo de 1824 Joaquina Gomes recurrió al juzgado de primera instancia solicitando que le fuera entregada la hija liberta de una esclava que había comprado meses atrás. La niña, llamada Juana, se encontraba con el anterior amo de su madre, Juan Vitón. En la disputa ni la voz, o siquiera el nombre, de la madre esclava aparecen, y solo “escuchamos” a dos patronos que buscan quedarse con la niña. Por un lado, Joaquina Gomes: en su versión, su interés no era más que reunir a su afligida esclava con su hija liberta. Sabemos con certeza de esa aflicción por un primer intento de la esclava por recuperar a su hija. No es descabellado suponer también que Gomes deseaba ganar, con una misma compra, una esclava y una sirvienta liberta. Por entonces, en los periódicos de Buenos Aires se anunciaba diariamente la compraventa del patronato de libertos.[196]

		Por el otro lado, Juan Vitón, en cuyo poder estaba la niña desde hacía años. A lo largo del proceso, adujo varios tipos de razones (o excusas dilatorias) para evitar que se retirase “de su honrada y conocida casa a la liberta en cuestión”.[197] En su primera respuesta judicial, declaró que no era “regular” tener que perder el empeño puesto en la educación de Juana, “hasta pagarle la escuela para que le enseñasen con perfección, a leer y coser”.[198] Más avanzadas las indagaciones, llegó a decir que no quería dejarla ir “por el amor que le tenía”, lo que lo había llevado a tener con ella “cualquier fineza hecha a un hijo”. Por último, sostuvo que no quería que se dijese que había incumplido sus deberes para “con esa clase de criaturas”. No es improbable que surgiesen sentimientos de cariño y filiación entre patronos y libertos, como entre amos y esclavos. Ese hecho no inhabilita que se dieran dentro del marco de relaciones fuerte y estructuralmente desiguales en las que una parte podía disponer del cuerpo, el tiempo y el destino de la otra. Sostiene Bianca Premo: “Como construcción legal, la esclavitud [hispana] se fundaba precisamente sobre la creación de lazos cuasifamiliares entre amos y esclavos, en especial si los esclavos eran niños”.[199]

		Frente a las posturas encontradas de los patrones, el juez pidió nuevas opiniones. Ninguna a la madre esclavizada, ninguna a su hija Juana. En cambio, se cursó consulta al juez de paz de la parroquia, Julián Panelo, y al defensor de menores. El primero había sido la autoridad a quien la esclava había recurrido tiempo atrás para reclamar a su hija. Panelo justificó su decisión de dejar a Juana con Vitón en cumplimiento de la voluntad del gobierno, que “ha encargado a los Juzgados el cuidado de los libertos con repetidas órdenes con el objeto único de que adelanten en las Casas que les puso por destino, para que en adelante sean útiles al País”.[200] Conforme a esta interpretación, el patronato tenía por objeto asegurar que los menores fueran personas útiles y futuros buenos trabajadores. Las órdenes gubernamentales y la “prudencia” de los jueces debían velar por ello. Una vez más, se vislumbraba el horizonte de la disciplina y de la utilidad de los libertos en las reglamentaciones oficiales en la materia.

		El juez de la causa afirmaba que había tomado “todas las medidas que me dicta la prudencia para llenar el deseo del Gobierno”.[201] Quizás por ello, aunque Gomes aseguraba que al comprar a la esclava se le había cedido el patronato sobre la niña, el juez no dispuso medidas para constatarlo. Si lo aducido era cierto, Vitón ya no habría tenido derecho alguno sobre la niña. Las escrituras de compraventa de esclavos dejaban sentado quién (el comprador, el vendedor o a veces la madre) tenía el patronato sobre los hijos de las esclavas vendidas. El segundo funcionario consultado en la causa, el defensor de menores, preguntó cuánto tiempo hacía que la esclava había pasado al servicio de otra casa y propuso que la niña permaneciera con Vitón un año más. Si en ese lapso su madre seguía con la nueva ama, Juana podría luego ir con ellas.

		En este caso, como en muchos otros, la capacidad de negociación de la madre cautiva fue limitada, así como limitado era el apego a la regulación formal del patronato. Soluciones ad hoc y casuísticas signaron la definición del destino de los libertos. La posibilidad restringida de disponer del destino propio se trasladó de los esclavos a sus hijos parcialmente emancipados. Así, las vidas de los libertos –su trabajo, su vivienda y sus patrones– se fueron definiendo en un complejo torbellino de interpretaciones sobre el contenido de la ley, las intenciones del gobierno, el perfil de los patronos y los deberes de los jueces. En el proceso, los derechos y los intereses de los libertos podían quedar olvidados.

		Los patronos muchas veces hicieron circular a estos infantes o jóvenes entre sus familiares o allegados de acuerdo a su conveniencia, arreglos familiares o negocios. En 1839, por ejemplo, don Gerardo y doña Isabel Ferreyra se presentaron ante el juez de primera instancia solicitando el auxilio de la justicia para recuperar a dos libertos, Nicasia y Luciano. Siete años atrás, los niños habían sido entregados a don Simón Días para que “los cuidara y se sirviese de ellos mientras nosotros lo tuviésemos por conveniente”.[202] Al presente, los querían de regreso, pero Días no respondía por lo que pedían que se exhorte al juez de paz de la Cañada de la Cruz (actual Exaltación de la Cruz) para que lo ubicara y le hiciera entregar a los libertos. Así se dispuso, pero Días respondió que “ninguna relación tiene con la presente cuestión de las libertas indicadas [sic] por pertenecer enteramente a su esposa Doña Cesaria Ferreyra”.[203] La causa se cierra y nada más sabemos del destino de los niños. Los patronos decidían sobre los libertos como sobre un bien de familia, los repartían, los separaban de sus progenitores, los vendían, los mudaban y los recuperaban sin mayores controles o límites de los poderes estatales.
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		Figura 3.2. Búsqueda de compra del patronato de un liberto. Aviso publicado en La Gaceta Mercantil, n° 4665, 9 de enero de 1839, p. 4

		

	
		 

		Patronos elegidos y fingidos

		 

		En los primeros años de la institución y apenas nacidos los libertos, cuando las posibilidades de que sobrevivieran eran escasas y los costos de la manutención eran altos, los patronos estuvieron más predispuestos a ceder el patronato a las madres. En algunas ocasiones, esas madres esclavizadas pudieron entregar ese patronato a familiares o conocidos como una forma de asegurar el sustento, la cercanía e incluso el estatus libre de los niños.

		En 1814, por ejemplo, la esclava (cuyo nombre desconocemos) de doña Tomasa Araulia [¿Aracibia?] entregó su hija liberta de 4 meses, llamada María Luisa, a sus padrinos, el moreno libre Antonio Escalada y su esposa esclava Rosa. Araulia, teniendo derecho al patronato de la niña, lo cedió sin oposición. Quizá prefería no tener la responsabilidad de una recién nacida o no imaginaba por entonces los beneficios que una liberta podía reportarle. La niña vivió con su madrina Rosa y, cuando esta fue vendida a don Cayetano Grimau, con ella partió María Luisa. Pero la vida puede complicarse, y la de Rosa y María Luisa lo hizo. La niña, ya de 6 años, se enfermó. El médico reportaría “una laceración de tiempo que había pasado a gangrenosa en los dedos de ambos pies. Los huesos casi al descubierto y atacados de una carie[s] incipiente”.[204] Y a los médicos hay que pagarles. Grimau lo hizo pero, como consecuencia, quiso erigirse en patrón de la niña y la envió a Quilmes, lejos de sus padrinos Rosa y Antonio. Ellos recurrieron entonces a la justicia y argumentaron que habían sostenido a la niña desde su nacimiento y que los gastos que Grimau había hecho estaban más que compensados con los servicios que María Luisa había prestado en su casa. Desde muy temprano en su vida, libertos y libertas –como antes esclavos y esclavas– actuaban como precoces sirvientes. Eso informaba la valoración sobre su presencia en los hogares. Antonio Escalada imploraría al juez que “a la mayor brevedad se me entregue mi hija; […] soy un pobre moreno infeliz, y […] no tengo modos ni posibles para seguir esta instancia”. La suerte que, a veces es esquiva, esta vez lo acompañó. Las autoridades apoyaron la petición y ordenaron al capitán Grimau que entregase a la niña.

		Cedían el cuidado de sus hijos no solo madres esclavas sino incluso madres emancipadas. Para formalizar estos acuerdos, a menudo, recurrían a escribanos. Las dificultades de antiguas esclavas para sostener a sus hijos y proporcionarles condiciones mínimas de bienestar las llevaron a veces a ceder su potestad sobre ellos y recrear condiciones de sujeción y futura apropiación del trabajo de esos menores. No siempre había alternativas.

		El Reglamento de Libertos había previsto que esta figura y sus “beneficios” podían utilizarse para otros casos, si era consensuada entre antiguos amos y emancipados menores de 15 años. Al considerar el patronato como una forma de garantizar el sostén y la educación de los hijos de las esclavas, las autoridades suponían que otras familias negras podían querer utilizar este instituto. Algo así terminó sucediendo. Mujeres negras esclavas o libres acordaron el cuidado de sus hijos con familiares y amigos; a veces los confiaron a personas blancas en la forma de patronato, incluso si los niños eran plenamente libres, no libertos. La historiadora Paulina Alberto expuso cómo una familia (abuela esclava, hija liberta y nieta libre) fingieron o utilizaron esa categoría de “liberta” para poner a la niña libre bajo la protección del ama de la abuela, patrona de la madre.[205]

		Más allá de que se usara o no la figura legal de “liberto” para esta clase de arreglos, se volvió hecho corriente la cesión de derechos de patronato (o directamente de la patria potestad temporaria) por parte de madres de color a personas de situación económica más aventajada. La manutención de los niños era costosa y no siempre podía ser garantizada por sus madres o padres, por mucho que trabajaran. Ello, sumado a la valorización del trabajo infantil a raíz de la escasez de mano obra, hizo que estos arreglos informales de pupilaje se multiplicaran junto a formas de contratación asalariada.

		Veamos con detenimiento uno de estos arreglos. En junio de 1831, Carmen Fontana –“morena libre”– declaraba ante el notario Marcos Leonardo Agrelo que tenía

		 

		una hija de 10 meses, que acaba de despechar, nombrada Josefa; y tratando de proporcionarla [sic] los medios proporcionados a su siguiente crianza, su educación cristiana y civil, vestido, alimentos y demás necesario para su subsistencia, ha deliberado darla y entregarla en poder de personas de toda su confianza, y [de] buena opinión pública. [206]

		 

		Esas personas eran doña Ángela Isfrán y su hija doña Nicolasa Torres. Carmen les cedía su hija “para que desde hoy en adelante la tengan, gobiernen, eduquen vistan y alimenten con todas las facultades que corresponden como verdaderas patronas de mi hija”, y así renunciaba a su potestad sobre la niña.

		Muchas mujeres libres pudieron sostener hogares propios y conservar sus familias unidas, pero otras no lo lograron.[207] Estos patronatos negociados fueron formas de velar por los niños y su futuro, a costa del distanciamiento y la separación familiar. Ello no sucedería solo en el Río de la Plata. En toda América Latina se crearían diversas formas de sujeción en condiciones de servidumbre de niñas y “niños pobres, abandonados, ilegítimos, huérfanos, migrantes o étnicamente marginados”.[208]

		

	
		 

		Patronato, policía y política en la Buenos Aires rosista

		 

		Más allá de la vía judicial, esclavos y libertos buscaron resistir las aristas más violentas y dolorosas de su situación, así como mejorar sus condiciones de vida y sus oportunidades de libertad de un modo directo. Como la esclava Isabel –que había huido soñándose libre– y muchísimos otros esclavizados, los libertos también escaparon de casa de sus patronos, para vivir en libertad, para reencontrarse con sus padres o para buscar protecciones más convenientes.

		Los partes de policía registraron permanentemente estas fugas, así como los reclamos de patronos que no deseaban perder los servicios de los menores.[209] La policía recibía los pedidos de captura directamente de los vecinos o de los jueces de paz, luego buscaba a los huidos y, cuando podía, los apresaba y devolvía. Una vez ingresados en este circuito, los libertos no siempre retornaban con sus patrones. Otros destinos eran posibles. En ocasiones podían ser entregados a sus padres,[210] otras veces podían ser reasignados a otro patrón, y muchas otras eran reclutados.

		Un puñado de esas fugas fue judicializado y tramitado en primera instancia. Así, en octubre de 1841, doña Saturnina Otarola denunció que los hijos libertos de su esclava, llamados Policarpo y Teodoro, de 8 y 6 años respectivamente, estaban fugados “en los Santos Lugares de Rosas”.[211] La justicia pidió noticias al campamento y allí respondieron que los niños serían buscados y, si los encontraban, serían entregados. Nada de eso sucedió. En diciembre, la patrona dirigió un nuevo escrito al juez Cayetano Campana, informando que le constaba que Teodoro, el menor, había sido entregado por su esclava a una familia en el 95 de la calle del Restaurador (actual Moreno). Solicitaba que se enviase a un oficial para “exigir el referido liberto” y entregárselo. Cuando a mediados de enero de 1842 el juez envió al oficial, el niño no se encontraba allí. No solo eso, la casa pertenecía al doctor don Pedro Regalado Rodríguez, “uno de los federales decididos por la causa Santa de la Federación y de la persona de Nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes”. Al saber esto, Campana, sin más intervención de las partes, ordenó que se dejase “el expresado liberto como por vía de recompensa de los servicios que [Rodríguez] tiene prestados”.[212] Ni los derechos de la patrona ni la infracción del liberto tuvieron ya importancia. La fidelidad rosista –central en la administración judicial en esos años– se erigía en criterio incluso para decidir el patronato.[213]

		El caso no solo echa luz sobre la estrategia de fuga y búsqueda de protección por parte de los libertos y sus madres, sino que también aporta otra arista para pensar las tan mentadas relaciones entre afroporteños y rosismo.[214] A la vez, testimonia la circulación de la imagen y los probables rumores sobre el amparo de Rosas a la causa de los esclavos. Como ha demostrado Agustina Barrachina, las publicaciones rosistas dirigidas a los afroporteños buscaron cimentar ese imaginario.[215]

		En combinación, estas razones tal vez impulsaron a esa madre esclava a llevar a sus hijos a Santos Lugares o a casa de un conspicuo federal. A ello pueden sumarse las decisiones del gobernador específicamente de cara al servicio de los libertos. Como otros gobernadores provinciales en esos años –incluso los gobiernos revolucionarios habían “rescatado” a esclavos para sumarlos a los ejércitos–, el de Juan Manuel de Rosas buscó disponer de los brazos de los libertos.[216] En febrero de 1831 ordenó que se empadronase a los hijos de esclavas en Buenos Aires para luego crear con ellos un Batallón de Libertos. Como los amos con sus esclavos, los patrones a veces donaron sus libertos a la causa[217] pero también hubo quienes resistieron esa pérdida y los ocultaron. En estos últimos casos la policía les aplicó multas al descubrir la maniobra.[218] Con los libertos, Rosas emprendería la denominada “campaña al desierto” en 1833, una vez que no aceptó su reelección sin facultades extraordinarias. Mientras prosperaba en esa empresa de avance sobre el territorio indígena, el gobernador le escribió a Vicente González con un pedido:

		 

		A las madres y patronos de los libertos dígales Ud. que están muy hombres de bien y valientes, y que pronto se irán a sus casas [y en] lo que se acabe la Campaña [llegarán] a ser felices con sus bajas para que nadie se meta con ellos y trabajen libremente. […] Copia de este artículo pase Ud. a Encarnación [Ezcurra, esposa de Rosas], para que ella y Doña María Josefa [hermana de Encarnación] así se los haga presente a las madres de dichos libertos, e igualmente a sus patrones.[219]

		 

		Rosas usaría los brazos de los hijos de esclavas pero, por contrapartida, les ofrecería un camino de honor. Al permitir que cumplieran las obligaciones como libertos a través del servicio en las armas, el Restaurador habilitaba para una nueva generación de afroargentinos el acceso al prestigio militar. Si bien el trabajo era arriesgado, para muchos resultaba preferible al servicio doméstico gratis o a las extenuantes jornadas en talleres o en la calle.

		Incluso en el momento crítico cuando el sistema de Rosas estuvo “bajo fuego”, la alianza con africanos y afroporteños se profundizó. La firma del tratado con Gran Bretaña en 1839 para ratificar el fin de la trata fue circunstancia que la propaganda celebró como una muestra inequívoca de ese lazo; incluso hubo una teatralización y exposición visual del vínculo, como la desplegada en el óleo Las Esclavas de Buenos Aires demuestran ser libres y gratas a su Noble Libertador, que reforzaban el imaginario de protección y otorgamiento de la libertad.[220]

		El caso de la fuga de Policarpo y Teodoro revela algo más. Que hacia los años treinta y cuarenta del siglo XIX la balanza se estaba inclinando para el lado de su utilidad. Al crecer los libertos, sus servicios se volvieron un objeto preciado al punto de ser tematizados como un “premio”, en este caso, una recompensa a la fidelidad federal, y no más como una carga. Esta valorización de la mano de obra liberta era paralela a la disminución de la fuerza laboral esclavizada. Los periódicos daban cuenta de ese descenso de la oferta multiplicando los pedidos de criados y las quejas por la presunta escasa predisposición al trabajo de la plebe local. En 1829 varios artículos de La Gaceta Mercantil problematizaban el “mal servicio de los criados” y su insubordinación.[221] En 1830, un artículo del periódico Mártir, o Libre sostenía:

		 

		Una ley humana, justa y liberal declaró libres los vientres de las esclavas; y otra de igual naturaleza prohibió la introducción y [el] tráfico de negros; con cuya raza se hacían antes todos los servicios domésticos: esas medidas, justas en su origen, han hecho sensible, en algún modo, la escasez de sirvientes en un país donde la clase más pobre se resiste a emplearse de sirvientes, por la facilidad que tienen de adquirir los primeros alimentos para satisfacer las necesidades de la vida.[222]

		 

		En medio de profundos cambios políticos, sociales y económicos, el patronato se fue resignificando: de un intento de garantizar la vida y protección de los bebés libertos, pasaba a ser una forma de recompensar a los amos por la desposesión de la prole de sus esclavas, un premio por servicios (o por fidelidad política) y un mecanismo de control de la población afrodescendiente libre. Lo que la ley de vientre libre no hizo fue convertir a esos niños de modo automático en personas libres.

		 

		* * *

		 

		Así como Rosas en Buenos Aires, diversos gobiernos provinciales adoptaron políticas que buscaban asegurar el control y la utilidad que los libertos debían rendir al país. En 1831, por ejemplo, el gobernador correntino Pedro Ferré dispuso que los libertos que hubieran cumplido 14 años quedaban “sujetos a la disposición del gobierno quien cuidará de darles el destino que juzgue más conveniente”.[223] Creó un registro especial y movilizó a muchos de los varones en un Batallón de Libertos, como veremos en el capítulo 5. En Mendoza, un decreto gubernativo sobre “el aseo y ornato de la población” (octubre de 1835) dispuso, sin más, una prórroga del período del patronato de libertas hasta los 25 años. Su diagnóstico era que las jóvenes estaban “abusando de las regalías que les concede el Reglamento de la Asamblea” dado que, al cumplir la edad de su emancipación total, salían “de casa de sus patrones a entregarse a toda clase de vicios”.[224] La libre circulación y la autonomía de las libertas era problemática para élites y poderes públicos. En Córdoba, sin embargo, el gobierno intentó garantizar derechos de los libertos, en vez de limitarlos. En 1830, tras la consulta de un juez, se dispuso la confección de un registro de libertos y patrones para controlar el efectivo pago de los paupérrimos salarios ($1 por mes) previstos para los libertos mayores de 15 años.[225] Algo similar se había ensayado en Buenos Aires, durante el gobierno de Martín Rodríguez, cuando la policía comenzó a certificar el estatus liberto de algunos niños, a pedido de madres que buscaban una garantía de esas libertades.[226]

		Todas estas medidas provinciales daban cuenta de una extendida disputa entre padres, patronos, jueces y gobierno por el control de los libertos. La libertad de los hijos e hijas de esclavas fue incierta, negociada y vigilada. En el capítulo siguiente nos acercamos a otra práctica de negociación, signada también por intentos de control: las manumisiones.
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		4. Manumisiones negociadas: garantizar labores y cotizar amores

		 

		Los protocolos notariales son un registro apasionante. Allí los amores se tasan y se premian, los favores se agradecen y se pagan, los desamores se condenan y se cobran. El vocabulario católico de la deuda moral brilla allí con intensidad (si es que algo puede relucir en esos enormes y polvorientos tomos). También allí es claro que hay personas que son cosas, que tienen precio, se compran, se heredan e incluso se hipotecan. Pero esas mercancías que constituyen las personas esclavizadas son también seres humanos con voluntad, deseos, simpatías, proyectos. Así, las escrituras vuelven perceptibles estas dos dimensiones de la esclavitud: personas que son tratadas como cosas, y estas mismas personas-cosas intentando resistir, negociar, crear caminos propios, personales o familiares. Bajo la rutinaria pluma del escribano yace el ruido sordo de una disputa cotidiana por la autodeterminación.

		En esas luchas de voces escritas, las manumisiones de esclavizados ocupan un lugar clave. Sobre estas, la historiografía en América Latina ha sido amplia y fructífera desde fines de los años 1970. Sin embargo, ello se aplica poco a la Argentina donde los estudios sistemáticos en la materia no abundan.[227] Este capítulo aborda ese tipo de estrategia legal de emancipación para ahondar en las formas en que los esclavizados negociaron su acceso a la libertad, ya fuera con dinero, con servicios o con sumisión.

		El análisis de las manumisiones es central en el debate sobre los rasgos de la esclavitud hispana, y especialmente en la tesis de su “benignidad” relativa. Postulada por Frank Tannenbaum (en el que fue quizá el primer trabajo comparado sobre esclavitud en las Américas), esta tesis aseguraba que la doctrina de la “personalidad moral” de los esclavos que circulaba en el mundo iberoamericano hacía que los esclavizados fueran considerados titulares de algunos derechos, capaces de vivir moralmente y miembros de la comunidad cristiana. Como tales, podían recibir sacramentos y protección legal y religiosa para sus casamientos y sus familias. Ello habría aceitado las vías para su manumisión y habría permitido una posterior integración ciudadana de los negros a la sociedad. La ausencia de tal tradición en las colonias anglosajonas dio lugar a que los amos definieran allí a los esclavos solo como cosas, les negaran toda protección jurídica y dificultaran sus posibilidades de manumisión y acceso a la ciudadanía.[228] Trabajos posteriores discutieron varios puntos de este análisis, pero la idea de una esclavitud iberoamericana más benigna que la anglosajona caló hondo en las memorias nacionales, porque no era nueva.

		En el Río de la Plata ya existía una larga tradición que sostenía que los esclavos eran bien tratados, considerados parte de la familia, y una vez libres se podían fusionar sin problemas con los demás sectores de la sociedad. Muchos relatos de viajeros habían ido fomentando esta idea, desde el inglés Emeric Essex Vidal, quien sostenía que la esclavitud rioplatense era una verdadera libertad, hasta su compatriota Guillermo Miller que en sus Memorias (ordenadas y publicadas por su hermano en 1830 –y también reproducidas por entregas en El Lucero de Buenos Aires–) afirmaba:

		 

		En honor del hombre español debe tenerse presente que los individuos de esta nación son los hombres que tratan con más dulzura a sus esclavos y este rasgo de humana compensación ha pasado a sus descendientes de América en las inmensas provincias del Río de la Plata y en Chile.[229]

		 

		Ya en tiempos de construcción de la nación, Bartolomé Mitre sostendría que el esclavo era como un colono, que “entraba a formar parte en cierto modo de la familia con que se identificaba, siendo tratado con suavidad y soportando un trabajo fácil, no más penoso que el de sus amos, en medio de una abundancia relativa que hacía grata la vida”. Vicente Fidel López aseguraría también que el esclavo trabajaba “y al poco tiempo compraba su libertad con sus propios ahorros, quedando ligado casi siempre por un afecto tierno y leal a sus amas y a sus amos, como un hijo emancipado de la casa”. El historiador Lucas Rebagliati reconstruyó con detalle los modos en que esta historiografía fundacional y, más tarde, el revisionismo alimentaron el imaginario de una esclavitud rioplatense benigna.[230]

		Tomando distancia de esa imagen autocomplaciente así como de la idea de que la clemencia inspiraba las manumisiones, aquí sostendremos que otras lógicas se vislumbran detrás de estas liberaciones. Por un lado, es posible pensarlas como estrategias esclavas –individuales o colectivas, incluso intergeneracionales– manufacturadas en un paciente largo plazo. Las manumisiones eran resultado de una negociación ardua para alcanzar la libertad, o al menos, para mejorar las condiciones de cautiverio para sí mismos o para integrantes de la familia. Por otro lado, al tener en cuenta los tipos de trabajo desplegados y las transformaciones impulsadas por la revolución, cabe analizar esas lógicas como una estrategia señorial de control y persuasión de la fuerza laboral cautiva. En un contexto que combinaba: a) escasez de mano de obra, b) dificultades para controlar la movilidad territorial y c) utilización de personas esclavizadas en el espacio doméstico, en oficios especializados o en tareas a jornal, es posible comprender las promesas de libertad como una forma de crear lazos de dependencia y de estabilizar elencos africanos y afrodescendientes en el trabajo.[231] Si algunas manumisiones se fundaron en el afecto y la gratitud nacidos de la proximidad e intimidad de un trabajo desarrollado por años dentro del ámbito doméstico, y, otras se ligaron a un deber de caridad religiosa, estos motivos no agotaron el universo de las libertades (pagas o gratis) conquistadas por africanos y afrodescendientes en el Río de la Plata.[232]

		

	
		 

		Te amo, te libero, dame más

		 

		Una de las formas de acceder a la libertad era mediante el otorgamiento gratuito por parte de los amos. No era la vía más inmediata, pero era posible. Una vida entera de trabajo, obediencia y sumisión o, a veces, un servicio especial –como el cuidado durante una enfermedad– podían suscitar este tipo de gracia. En la mayoría de los casos, se otorgaban “para después de los días” del amo o ama, y se imponían cargas extra y servicios posteriores a ese fallecimiento. Las mandas especiales iban desde peticiones menores –por ejemplo, cuidar de un santo– a condiciones gravosas que casi anulaban el sentido de la concesión, como cuidar de un hijo hasta su muerte. Así lo exigió doña María Viviana Ruiz en agosto de 1822. En marzo había redactado su testamento, pero meses más tarde decidió llamar al escribano a su casa para introducir modificaciones. Una de ellas cambiaría el destino de María, su criada, de 25 años de edad y comprada cuatro años antes. La señora concedía la libertad “con la precisa obligación de que su dicha esclava María acompañe y trate a su dicha hija [menor] con el amor y esmero con que la otorgante lo ha hecho y esto deberá verificar hasta el fallecimiento o toma de estado de la expresada niña”.[233] Si tenía suerte, a la muerte de su ama, esa libertad prometida se haría efectiva cuando la niña se casara; si eso no sucedía, debería servirla de por vida.

		Así, parte de las manumisiones graciosas (no pagas) se llevaba adelante post mortem, ordenadas en los testamentos. Esos documentos eran ocasiones de balance vital y patrimonial. De modo ritual, las primeras palabras hacían referencia a la creencia en Dios y la virgen, a la pertenencia a alguna cofradía, al lugar deseado de entierro y, luego del trazado de una breve biografía personal o familiar, se disponía de los bienes. Y eso eran esclavas y esclavos: sus vidas y familias, si las tenían, eran allí decididas y repartidas. Por ejemplo, en su última voluntad, que dejó por escrito el 13 de abril de 1814, doña María Ferreira, casada y sin hijos, enferma, declaraba tener una “criada llamada Felicia y varios muebles de mi servicio”. Felicia tenía una hija esclava “llamada Manuela de 2 años de edad”. Tras la muerte de doña María, la madre cautiva debería ser vendida (para entregar $50 al convento de la Merced) y la “criadita Manuela”, entregada a “la niña María Natalia que he criado como hija para que, mientras viva dicha niña, la sirva como criada; pero si sucediese que falleciese dicha niña y que sobreviva la negrita, quede esta libre de toda esclavitud”.[234] Resultado de una compleja política de distribución de bienes y gracias, la familia que formaban Felicia y Manuela sería separada, pero, si fallecía “la niña” heredera de doña María, Manuela, “la negrita”, podría quedar libre.

		Las manumisiones graciosas eran una búsqueda de los amos por hacer sus muertes significativas. Orlando Patterson lo enfatiza cuando pregunta “¿qué símbolo más obvio de la muerte como forma de dar vida que transformar la muerte de un amo en la ocasión para volver a un esclavo a la vida civil?”.[235] Por debajo de las simpatías individuales y de las predisposiciones personales corría una tradición, la de una sociedad cristiana fundada sobre la centralidad de la trascendencia, el cumplimiento de la voluntad de Dios, el deber de caridad hacia los “pobres” y los “miserables”. En esta gramática social jerárquica y paternalista, las manumisiones “filantrópicas” tenían una misión central pero no solo con una dimensión de desprendimiento. Desinteresadas solo en teoría, las promesas de libertad eran al mismo tiempo generadoras de una deuda moral y de un necesario agradecimiento. La economía política del catolicismo tenía lo que Bartolomé Clavero ha llamado una lógica “antidoral” que permitía que “el beneficium sea obligatio, que el acto exento, caritativo y libre resulte, sin perder estas virtudes, de una correspondencia debida”.[236] En esta lógica, la amenaza implícita de revocatoria de la manumisión quedaba abierta como garantía o forma de punición en el caso de que las obligaciones morales esperadas no fueran cumplidas. Así, las manumisiones, a la vez que se presentaban como gracias en “justa remuneración del amor y fidelidad” por servicios y compañías, recalcaban que la promesa se mantenía “excepto que el esclavo […] cometa alguna de las causas que prescriben las leyes para que pueda volverlo a su poder”.[237]

		El cumplimiento final de estas promesas quedaba a cargo de los albaceas, los administradores de las testamentarias. Muchos albaceas se preocupaban por cumplir sin dilación con estas disposiciones. Por ejemplo, en septiembre de 1815 doña Mariana Pérez de la Mata, albacea y heredera de los bienes de su hija doña Ana Gertrudis Marchan, hizo valer la voluntad de esta última cuando entregó carta de libertad a la criada Agustina prevista en testamento, “después de mis días libre en recompensa de sus buenos servicios”.[238] Pero los herederos y albaceas no cumplían estas promesas en todas las ocasiones de modo automático. Muchas veces era necesaria la intervención de la justicia para hacerlas efectivas. Los conflictos se multiplicaban cuando las promesas eran orales. En esos casos, se debían recabar testimonios que dieran fe de esa palabra empeñada por los amos. Así procedió, por ejemplo, el defensor general de pobres de Tucumán tras la muerte del entonces gobernador, Alejandro Heredia. En 1839, Policarpo Helguero y Rafael Zavaleta se presentaron a la justicia alegando que el caudillo les había prometido de palabra su libertad, al primero en el lecho de muerte y al segundo, para resarcirlo de un severo castigo que lo había dejado enfermo por unos meses. A pesar de la promesa –sostenía el defensor–, “la Sra. viuda” intentaba “esclavizar a este desgraciado [Policarpo] nuevamente” y vender a Rafael antes de cumplirse los cuatro años de servicio que Heredia le había exigido a cambio.[239] El desenlace fue positivo para los cautivos, porque los testimonios recogidos respaldaron sus dichos y el responsable de la testamentaria reconoció su derecho a la libertad. Pero ello no siempre era así.

		En previsión de que las expectativas de obediencia acaso resultaran defraudadas, las promesas de libertad, así como se escribían, podían anularse. El rol de pieza de intercambio y persuasión inherente a esas disposiciones testamentarias se aprecia bien en el hecho de que, para seguridad de los esclavizados, solían pedirse copias a los escribanos. Esas copias y certificaciones eran importantes: para invertir en obediencia y moderación, era prudente buscar garantías. En la política velada del hogar, y bajo un léxico de fidelidad y amor, se multiplicaban los cálculos.[240] Estos últimos tenían efectos, creaban lazos y sentimientos de deuda como los que expresó Marcela Mosquera. En enero de 1811, don Felipe Mosquera, oficial del cuerpo de ingenieros entregó a su esclava parda, Marcela, una carta de libertad que había prometido y diferido durante doce años. Durante más de una década, Marcela había continuado trabajando y haciendo “muchos y recomendables servicios” a Mosquera: había sostenido la casa y la familia, le había remitido alimentos cuando él se desempeñaba en la guardia de Luján, había lavado y planchado entregándole los jornales, incluso había gastado “en vestuarios para una niña llamada María del Pilar que tenía mi amo en casa y otra criada nombrada Joaquina que se vendió en la Ensenada”.[241] Era evidente que Marcela era una trabajadora valiosa y fiel por lo que no causó sorpresa que, enviado a Potosí por cuestiones laborales, don Felipe decidiera finalmente cumplir lo prometido. Pero la carta de libertad no era solo una muestra de agradecimiento, y Marcela comprendía bien esta lógica de dones y contradones. Así,

		 

		reconocida yo a la gracia que me dispensó por su ofrecimiento, no tuve valor de dejarlo sin mi asistencia y a pesar de que me era muy sensible el ausentarme de esta ciudad deliberé marchar con él a la denunciada villa donde continué sirviéndolo con el mismo afecto y respeto que debe todo buen criado.

		 

		Mosquera había cimentado la fidelidad de Marcela por doce años con la promesa de liberarla. E, incluso luego de hacerlo, el lazo invisible de la gratitud cumplió su rol. Las cosas, sin embargo, no salieron bien para Marcela. Viajó a Potosí siendo libre, sirvió a su antiguo amo y trabajó en el tiempo disponible. Ganó una suma considerable de dinero (suficiente para comprar una casa) y se la entregó a don Felipe para que se la guardara. Mosquera, fatalmente, murió en Buenos Aires antes de devolverle el dinero y sus herederos desconocieron la deuda que este tenía con su antigua esclava.

		Fidelidad, obediencia, incluso cariño eran valores y emociones resaltados en las cartas de libertad y los testamentos. ¿Se trataba de meras fórmulas protocolares o había un fondo afectivo sobre el que se recortaban estas manumisiones? ¿Qué lugar tenían las emociones y los afectos en la decisión de manumitir? Bianca Premo reflexionó sobre la circulación del lenguaje del afecto filial o familiar en juicios de libertad en el Perú. Reveló así que, a pesar de nuestra tendencia a negar esos sentimientos sobre la base de nuestras sensibilidades contemporáneas y nuestro rechazo a la institución esclavista, ese lenguaje de amor era movilizado en las Cortes tanto por amos como por esclavizados para reclamar derechos y, por tanto, debería ser tomado en serio.[242] En boca de los amos, era usado para expresar decepción y sorpresa por la falta de paciencia de los esclavos para recibir la libertad prometida por el buen servicio. En boca de los esclavos, “las nociones de familiaridad gravitaban más que las nociones de derechos individuales” para defender su libertad y exponer los dobles estándares de sus amos. Como muestran las historias del trabajo doméstico, e incluso los análisis contemporáneos de esa labor, la utilización de un lenguaje de afectos y de cercanía familiar no implica que los intercambios se produzcan en términos de igualdad ni es impedimento para que se entablen jerarquías sociales.[243]

		La ofensa de los amos ante esclavos que no demostraban una “legítima obediencia” fue materia judicializable en la Buenos Aires colonial, cuestión que no cesó en tiempos de revolución.[244] Como vimos, la tradición jurídica sostenía y volvía exigibles los deberes o las deudas morales. Algunos amos expresaban su gratitud a su servidumbre cautiva disponiendo reducciones en la tasación, la liberación, o la de su descendencia, y, en algunos casos legándole algún patrimonio, en contemplación de las posibles dificultades de la vida libre.[245] Como Marcela Mosquera, también algunos esclavos se sintieron moralmente obligados hacia sus amos e incluso hacia sus antiguos amos.

		Es que el espacio doméstico era un escenario de convivencias complejas: esfera de trabajo, pero también de intimidad; de contactos potencialmente afectivos y al mismo tiempo disciplinarios, incluso violentos. La proximidad abría espacio a la ambigüedad, podía ser peligrosa y era necesaria una pedagogía sobre los vínculos “adecuados” con el servicio doméstico. No reconstruiremos aquí la “política emocional de la esclavitud” rioplatense –vale decir, las formas en las que “las normas afectivas de la esclavitud fueron enseñadas, cómo las transgresiones fueron castigadas” y cómo ellas afectaron en el largo plazo de las normas emocionales de la sociedad– pero daremos un ejemplo del tipo de discursos que se tramaban a este fin.[246] En diciembre de 1830 el periódico La Aljaba, dirigido a las mujeres, publicó un artículo sobre “Educación” donde explicaba:

		 

		El trato familiar con los esclavos es el escollo más peligroso que pondréis a vuestros hijos bajo el techo doméstico; el ejemplo de las malas costumbres y de los vicios de esos seres degradados por su estado de servidumbre, tiene un influjo poderoso, y forman las desgracias de innumerables hijos de familias virtuosas, a quienes la confianza pone en un estado de ceguedad lamentable, contra sus más caros intereses: las señoras madres fíjense bien en eso; pues a ellas toca velar, como responsables guardianas de sus hijos.[247]

		 

		Las manumisiones eran también un balance de esos intercambios laborales y afectivos producidos en el hogar.

		¿Quiénes eran entonces los beneficiarios de estas gracias? Había un marcado sesgo de género. Las manumisiones graciosas eran concedidas con mayor frecuencia a cautivos que cumplían tareas de servicio doméstico y especialmente a mujeres. Ese perfil de género no causa sorpresa. A diferencia de las faenas rurales o en el taller –rubros en que primaban los esclavos varones –, las mujeres predominaban en esos trabajos, y los hogares eran espacios que alentaban y posibilitaban el despliegue de estrategias de adaptación, integración y sumisión por parte de las cautivas. Sus tareas eran vitales y también sensibles, como la que doña Ruiz esperaba de María. En esas relaciones de cercanía, a veces de confianza, y hasta de aprecio, las promesas de libertad estimulaban la subordinación al proyectar un horizonte de emancipación para esclavos que se mostraran “buenos”, “fieles” y “respetuosos”. Lyman Johnson mostró que en la Buenos Aires virreinal más del 63% de las personas manumitidas fueron mujeres. Isabel Seoane ratificó ese predominio femenino entre las personas manumitidas graciosamente en la Buenos Aires rosista. En el caso de Santa Fe, se observa la misma prevalencia durante la primera mitad del siglo XIX; otro tanto ocurre en Córdoba y Corrientes.[248]

		Una pequeña porción de estas manumisiones graciosas se concedió a niños. Gracias al fervor fisonómico y taxonómico de dos escribanos de Buenos Aires, podemos saber que algunos de estos niños eran blancos, lo cual sugiere la posibilidad de que se tratara de amos que manumitían a hijos naturales concebidos con sus esclavas. Así, en agosto de 1816 don Fermín Tocornal otorgó libertad gratuita para “después de sus días” a la mulatilla María Damiana,

		 

		de 7 años de edad, pelo lacio ya rubio, color blanco, buenas facciones, cutis fino, despercudida [sin golpes ni señales de maltrato], frente ancha, ojos negros, nariz corta, boca chica y labios delgados, la que le correspondía por haber sido nacida y criada en su casa de otra mulata su esclava nombrada María Petrona que ha más de doce años que está en su servicio.[249]

		 

		Otra porción de los beneficiarios de manumisiones fueron personas para entonces ancianas. Johnson indagó el posible rol de esa práctica como estrategia de desresponsabilización: amos que evitaran hacerse cargo del cuidado de sus dependientes en situaciones de enfermedad o ancianidad. Al menos en la Buenos Aires virreinal, el historiador concluyó que era pequeña la cantidad de personas mayores de 50 años manumitidas. En gran parte de los casos, es difícil corroborar la información: la edad del cautivo, que en las compraventas era un dato crucial, en las emancipaciones muchas veces no era consignada. También es necesario considerar que los esclavizados no dejaron de buscar su emancipación por ser mayores. El caso de la manumisión solicitada en 1824 por José Varundo, de 70 años, y esclavo durante cincuenta años en el hospital betlemita de Buenos Aires, es elocuente al respecto. Varundo solicitó “redimir esta condición desgraciada” por la suma de $80 en que había sido tasado, lo que, luego de consultarse al inspector del hospital, fue autorizado.[250]

		

	
		 

		Comprar la libertad

		 

		Otra forma frecuente y más segura de emancipación consistía en la autocompra de la libertad, esto es, el pago por parte de los esclavos de su valor a los amos, ya fuese en un pago o en cuotas. Esta última modalidad se denominaba “coartación” y, aunque no estaba establecida formalmente, era una práctica extendida que terminó por crear un derecho en el mundo hispanoamericano.[251] En las cartas de libertad solía hacerse referencia a estos desembolsos y a su cancelación final. La coartación podía realizarse sin mayores problemas y no ser mencionada en el momento en que se rubricaba la libertad. Sin embargo, otras veces, era necesaria una intervención judicial. Por ejemplo, Concepción debió recurrir en 1814 al juzgado para lograr ser tasada y terminar de abonar su precio (que había comenzado a pagar en 1810) a doña María Luisa Merlo.[252] En otras ocasiones, amos bien organizados dejaban constancia en sus testamentos de los adelantos pagados por sus cautivos a cuenta de su libertad. Así, por ejemplo, don Pedro Ponce de León, en su última voluntad declaraba

		 

		que a mi criada Úrsula le tengo ofrecida la libertad en $200 y por cuenta de ellos me tiene entregado $83[,]4 reales y prevengo que, satisfecho que sea el resto, se le otorgue por mi albacea, si yo no pudiese, la respectiva carta de libertad.[253]

		 

		La capacidad económica para comprar la libertad estaba en directa relación con la posibilidad de obtener un peculio, es decir, una remuneración que, al menos en parte, pudiera ser propia de la esclava o el esclavo. Este ahorro podía quedar en manos del cautivo hasta comprar su libertad, podía ser depositado (por ejemplo, en manos de un responsable de cofradía)[254] o podía ser usado para pagar mensual o esporádicamente a un amo o ama el valor de la emancipación. Dado que, para la normativa hispana, la libertad debía favorecerse y la esclavitud suponía una aberración, legal pero indeseable, varias leyes, especialmente en el siglo XVIII, buscaron favorecer la manumisión. Una de ellas fue la eximición por Cédula Real de 1789 del pago de la alcabala (un impuesto a la comercialización de bienes) para los casos de autocompra.[255] Esa dispensa se mantuvo en tiempos republicanos. En la provincia de Santa Fe, incluso, entre 1816 y 1819, el Estado se comprometió a pagar un tercio del valor de los esclavos que pudieran manumitirse y desde 1825 se ordenó una reducción del 10% sobre la tasación oficial de dichos cautivos.[256]

		Por regla general, los esclavos debían venderse por el mismo precio al que habían sido comprados, aunque su valor podía ser ajustado hacia la baja, por el envejecimiento o enfermedades de la persona o, hacia el alza, por el crecimiento de los infantes, la adquisición de habilidades u oficios que mejoraran la utilidad.[257] Estas evaluaciones cualitativas no siempre se hacían de común acuerdo, ciertas veces debía intervenir la justicia para ponderar esos cambios y fijar un precio justo. Así, en 1811 se enfrentaron judicialmente el “moreno libre” Juan Igarzabal y doña Francisca Nieto en torno al precio en que podría manumitirse María Ramona Nieto, esposa del primero y esclava de la segunda. Igarzabal consideraba un monto “exorbitante” los $350 que el ama pedía, dado “el estado actual” de su esposa, quien se hallaba casi inútil “de resultas de una fístula inveterada entre las dos vías que adolece”. El ama, de 80 años, pedía al tribunal que no prestara oídos a su “ingrata esclava”, quien había ultrajado “los respetos que a mis consideraciones y canas no debía negar”. Denunciaba que Ramona “se ha manejado como libre sin atender a mi avanzada edad ni a la necesidad que tenía de su servicio”, que se había ido a vivir fuera de su casa sin su consentimiento, que le pasaba unos míseros reales por su trabajo y que ella no tenía quién le llevara a la iglesia la alfombra (para el reclinatorio). No solo eso, sino que con ella se había ido su hijo, también esclavo de la señora Nieto. Igarzabal presentó entonces un certificado médico donde constaba que su esposa Ramona, de “unos 40 años”, tenía “una fistula y dolor en la espalda no totalmente curable” y pidió que se la tasase. La valuación fue de $150, suma que pudo pagar. Es posible pensar su causa como un éxito. Pero no todos los esclavizados tenían las redes de Ramona y su esposo para pelear por su precio. Además, el éxito era muy relativo: el juez obligaría a “devolver” al hijo de Ramona a casa de doña Francisca. La emancipación del niño era otra historia.

		Si los cautivos habían pagado a su amo parte de su valor, su precio debía ser rebajado en igual monto al ser vendidos a otro amo, para asegurar que la venta no fuera perjudicial al futuro logro de su libertad. Algunos amos incluso facilitaron la coartación, avanzando hacia una modalidad de cuasisalarización del trabajo esclavo, como veremos luego. En abril de 1822, por ejemplo, don Jorge Robredo dejó constancia ante escribano José Cabal de la ciudad de Buenos Aires de un acuerdo de coartación concertado con su esclava Juana. Le daría la libertad por la modesta suma de $120

		 

		que deberá satisfacerle en mesada de 4$, siendo prevención que en caso de que en la entrega de este contingente llegase a faltar tres meses seguidos sin verificarlo, volverá a su antigua servidumbre, quedando a beneficio del amo las cantidades que antes hubiese entregado, como compensativo del servicio que debía prestarle en todo aquel tiempo.[258]

		 

		Tres años y medio más tarde dejó sentado que Juana había saldado su deuda y era completamente libre.

		Una gran porción de las manumisiones pagas fueron realizadas con ayuda de familiares, maridos, novios, allegados o hijos, quienes facilitaban el dinero necesario para alcanzar la libertad. La autocompra solía ser más una empresa colectiva o familiar que un logro individual. Novios prontos a casarse solían emancipar a sus novias. Así, en 1818 don Roberto Monterola concedió la libertad a María Rosa por haber

		 

		adquirido la cantidad de $243 de mano del moreno libre Tomás Waencleyn [quien firma Thomas Waenckley] el que le ha dado y suplido dicho dinero a la expresada sierva para su libertad voluntariamente como que piensa casar con ella.[259]

		 

		Padres o madres libres, como Ángel Custudio, buscaban “libertar de la servidumbre en que se halla[ba]n” sus hijos o hijas.[260] Pares y allegados, con vínculos variados, ayudaban a esclavos a pagar su libertad.[261] Muchos de estos préstamos daban lugar a sospechas y conflictos que analizaremos a continuación.

		

	
		 

		“La ficción de la liberación”. Entre manumisiones fraudulentas y préstamos onerosos

		 

		La práctica de emanciparse tras recibir dinero de un tercero muchas veces molestaba a los amos, ya que agilizaba la pérdida de una mano de obra que consideraban valiosa. En la mayor parte de los casos, esos préstamos para emanciparse eran informales, no quedaban registrados y a veces no se explicitaban en el momento de la compra de la libertad. Algunos amos expresaron este fastidio en la justicia, pero un propietario fue más lejos.

		En septiembre de 1824, Felipe Arana, un importante miembro de la élite porteña (había sido síndico procurador del Cabildo, autor central del Estatuto Provisorio de 1815 y por entonces era diputado de la Junta de Representantes de Buenos Aires), propuso a la justicia que este tipo de manumisiones fuera regulado. Aseguraba que

		 

		de algún tiempo a esta parte se ha introducido el pernicioso abuso de inquietar la tranquilidad de las familias seduciendo a los criados bajo el falso pretexto de libertad privando a sus amos de sus servicios [y] entregándolos a todas clases de vicios.[262]

		 

		Su diagnóstico surgía de una experiencia personal. Hacía un tiempo “la mejor criada que tenía para su servicio” su madre se había manumitido con dinero prestado y ahora intentaba hacerlo un esclavo suyo. Para Arana, ello no solo había afectado el servicio de su hogar, sino que aumentaba “el número de vagos y generaliza[ba] más y más la corrupción”. Es difícil decidir si Arana era una de esas personas que simplemente generalizan a partir de su situación personal o si planteaba la existencia de un problema social porque intuía que, de otro modo, su propuesta no sería aceptada. Como fuera, hablaba de un clamor social y pedía una regulación que impidiera esa práctica de préstamos para restituir la “quietud que tan impunemente se roba a nuestras familias”.

		De nuevo, el trabajo esclavo en el seno del hogar no era una cuestión menor para las élites. Reemplazar a alguien que trabajaba en ese espacio despertaba inquietudes, temores y, en el caso de Arana, una vocación esclavista. La solución que proponía era que se impidiera que cualquier persona esclavizada menor de 25 años pudiera comprar su libertad. Ello –aseguraba– sería incluso en “beneficio de los mismos esclavos” ya que eran “bien tratados y asistidos” en las casas y tenían un trabajo con sus amos. Haciendo su aporte a la narrativa de la institución benigna, el letrado aseguraba que los sirvientes cautivos “en nuestra provincia son tratados como en ningún pueblo”. Agregaba que, si alguien notaba “algún vestigio de inhumanidad” en su proposición, se podría permitir una manumisión a menores, previa intervención de la justicia, para evaluar si había existido seducción y engaño.

		El escrito fue remitido al defensor de pobres y al procurador general, Manuel Insiarte. Formado en la Universidad de Buenos Aires con Somellera, Insiarte respondió que, en vez de tratarse del “clamor de todo un vecindario”, la presentación de Arana debía “calificarse tan infundada como destructora de la libertad de los Esclavos”. Con fervor antiesclavista, agregaba que “la pretendida perturbación de las familias no debe servir de obstáculo a la marcha de los principios filantrópicos sobre la libertad de los Esclavos que tanto honran al país como a los que los promovieron”.[263] Insiarte consideraba que Arana planteaba “males ilusorios”, por lo que se volvía necesario sostener el compromiso con unas políticas de abolición gradual que garantizaran la manumisión “al valor justo de su libertad, […] respetando por otra parte la propiedad”. El defensor celebraba la política de abolición gradual, que consideraba ejemplar y socialmente hegemónica, ya que “la opinión pública está por la extinción de la esclavitud”. Poniendo la propuesta de Arana del indigno lado del proesclavismo, Insiarte aseguraba: “Las leyes que nos rigen han prevenido suficientemente los arbitrios de que se vale la malicia de los hombres”. Un discurso que pudiera ser acusado de proesclavista no podía interpelar sin tapujos a audiencias amplias. Aun pronunciarlo resultaba inadmisible. Arana lo sabía: había tratado de temperar su prosa, pero las implicancias de su propuesta no pasaron inadvertidas. El antiesclavismo gradual era una pieza preciada de la retórica revolucionaria; atacarlo era casi una herejía antipatriota.

		Arana estaba preocupado por supuestos “arreglos fraudulentos” y engaños en esas manumisiones. Pero ¿cuáles eran esos engaños? El juicio que enfrentó a Isidora Ocampo y la morena Rosalía nos ofrece una ventana para comprender estas tramas de amos “engañados”, esclavos “seducidos” y libertades fingidas.

		En agosto de 1822 doña Isidora Ocampo se presentó a la justicia para acreditar que era la legítima propietaria de Rosalía. Dos versiones de una única historia las enfrentó en el tribunal. Para Rosalía, nacida esclava, su madre Anastasia Caviedes había coordinado con doña Ocampo el préstamo de dinero para comprar su libertad, deuda que ella pagaría poco a poco con su trabajo. Para doña Ocampo, dicho préstamo había sido una fachada, construida de común acuerdo en esta secuencia: el ama de Rosalía, doña Carmen Durán, maltrataba a la joven y se negaba a venderla; Anastasia alentó a doña Ocampo a fingir que pagaba la manumisión de la joven, quien a cambio pasaría subrepticiamente a su casa para continuar trabajando como esclava.

		Durán era el tipo de ama embaucada a quien Arana quería proteger. Una ama que no quería desprenderse de su esclava pero que había estado dispuesta a hacerlo en favor de su libertad. En un contexto en el que la disponibilidad de trabajo cautivo se reducía, una competencia –a veces deshonesta– por el trabajo se desplegaba. Ocampo afirmaba que había aceptado fingir la manumisión porque Rosalía “sufría una rigurosa esclavitud de maltrato” y que por ello su sobrino le había entregado $225 a Anastasia, “bajo la condición de que el rescate que ella hiciese de su hija […] sería para pasar su hija en la misma esclavitud a mi poder”. Para probarlo presentó testimonios de su sobrino, de un cura y un papel firmado por Anastasia, madre de Rosalía, que confirmaba el acuerdo. Llamada a declarar, Anastasia confirmó que la habían llevado a una casa, donde estuvo con esas personas que le hicieron firmar un papel, pero que no se lo leyeron. Que Ocampo y su sobrino querían comprar a Rosalía pero Durán se oponía. Que un día doña Ocampo le dio dinero “para sacar libre a su hija” y que ella luego llevó consigo a su hija para que sirviera y así pagara el préstamo. En el medio de la disputa de las dos amas, quedaban las expectativas de Rosalía. Quizá la joven cautiva legítimamente había pensado que se emancipaba y que, una vez que se había comprometido a devolver el dinero con su conchabo, podía ocupar su tiempo libre como quisiera. Al fin y al cabo, ser libre también significaba eso, poder disponer de los tiempos propios. El defensor de Rosalía acompañó su causa con firmeza y declaró que el ministerio había develado “todos los juegos de la Ocampo”. El acuerdo con Anastasia no era válido “por la ineptitud de las personas contrayentes” y se preguntaba: “¿Por ventura un delito ha dado en algún tiempo derechos?”. Un fraude no podía ser un contrato – afirmaba–, y no debía ser una forma legal de adquirir el dominio sobre un esclavo. Si el tribunal avalaba este delito, abriría “una brecha terrible a la Moralidad del País”. Mientras, Ocampo se quejaba de las “altanerías, insubordinación y altiveces de la Rosalía”. No aceptaba que la joven fuera libre y ella no tuviera la potestad de castigarla.

		Pese a la activa labor del defensor y su punzante alegato, el juez Bartolomé Cueto declaró nula la carta de libertad y ordenó que el escribano otorgara “escritura de esclavitud” a favor de Ocampo. Es legítimo pensar que Rosalía y Anastasia creyeron que se trataba de un préstamo pagadero con trabajo. Incluso es posible que así lo hubiera aceptado Ocampo hasta que se enfrentó a las diferencias entre sujetar a una esclava y a una persona libre. Para el juez fue más importante garantizar los derechos reclamados por el ama que los de una joven esclavizada que se mostraba reacia al régimen de trabajo que le imponían.

		El sentido de este tipo de arreglos informales cambiaba según el punto de vista de quien lo realizaba. Para unos, se trataba de manumisiones fingidas de mutuo acuerdo; para otros, eran préstamos realizados bajo términos engañosos. Estos arreglos pueden pensarse como una estrategia informal –y, por tanto, plagada de incertezas– por las que algunos amos, en connivencia con una persona esclavizada, fingían financiar su manumisión para en realidad comprarlos. Sería así un mecanismo para que “propietarios” remisos a vender a sus esclavos se desprendiesen de ellos. Desde el punto de vista de los esclavizados, se trataba de préstamos que terminaron mal. Al no ser registradas de modo formal, negociaciones que prometían acelerar el camino hacia la libertad podían conducir directo a un nuevo cautiverio.

		Así como los préstamos informales negociados con terceros desconocidos, también aquellos acordados con familiares podían ser problemáticos. La historia de Nicolasa lo muestra bien.

		Nicolasa Ávila había nacido en Santiago del Estero, y en Buenos Aires era esclava de don Miguel Molina. Para poder emanciparse, hizo un arreglo con su media hermana libre Petrona Figueroa, pareja de don Pedro Frías. Petrona le entregaría los $221 de plata para su libertad y Nicolasa “iría a servirla para con su trabajo devengar aquella suma”.[264] Así se hizo. En 1828, Molina recibió el dinero de la emancipación, emitió un comprobante a nombre de Frías como aportante real y, quizá sospechando problemas, le insistió a la parda y a su pareja, Melchor Taboada, que tramitaran la “escritura de libertad para asegurarla en lo sucesivo”. Pero Nicolasa y Melchor no se preocuparon por obtener ese documento, “creídos que [el préstamo] se trataba de buena fe, […] máxime cuando mi mujer pasaba a pagar su rescate a casa” de su “hermana paterna”.

		Todo parecía marchar bien y, al año siguiente, Nicolasa y Melchor se casaron. Pero en 1830 concurrirían a la justicia para denunciar la negativa de Frías a reconocer la libertad de Nicolasa. Melchor relataría todo el empeño que su mujer había puesto en pagar su deuda: “Constituida a agradar” –aseguraba–, servía en la cocina, el planchado de todo el ajuar de la casa, hacía “dos amasijos diarios de factura [para pastelería o pan] vendibles importantes 60 a 70 pesos” y fabricaba las velas de la casa. No solo eso, no se le daba ropa y, cuando Nicolasa enfermó, él debió proveerle “la curación y medicamentos en tres meses de cama que sufrió”. Melchor convocaría a varios esclavos como testigos. Ellos darían fe de que “Nicolasa trabajaba haciendo amasijos hasta las once o doce de la noche; […] cocinaba y planchaba y tenía pocas horas de descanso” y cuando había enfermado no había sido curada. También convocaría al antiguo amo, Molina, quien respaldó la versión del matrimonio: que él había liberado, no vendido, a Nicolasa.

		Frente a los reclamantes, don Pastor Frías, a nombre de su padre, presentaría varios testimonios e incluso un documento de prueba: el acta de matrimonio de Melchor y Nicolasa, donde ella figuraba como oriunda de Santiago del Estero y “de la propiedad (o esclava) de Pedro Frías”. Los testimonios presentados correspondían a dones y doñas que aseguraban que habían oído y sabían que Nicolasa era esclava. Incluso Petrona Figueroa, su hermana, declaró que Nicolasa había recurrido a Frías “llorándole para que la comprase”, explicándole que la única forma de que Molina la dejara ir era decir que iba a liberarse. Por eso, “don Pedro Frías le dio a ella [Petrona] el dinero importe de su esclava hermana para que la sacase de esta casa de Molina y viniese en la misma calidad de esclava a servirle al expresado Frías”.

		El marido de Nicolasa refutó los distintos argumentos. En primer lugar, criticó “lo infundado en sostener en la Esclavitud a mi mujer tan ilegalmente mientras no se muestra el documento de propiedad”. En segundo lugar, afirmó que los testimonios no tenían valor porque “ningún libre puede ser esclavo porque lo digan”. Que alguien hubiera oído que era esclava no probaba nada: “Como si este lenguaje no fuese propio de toda persona que trabaja para pagar, no solo cualquier deuda, sino con mayor razón la que dimana de su rescate”. También sostuvo que Nicolasa estaba muy bien en lo de Molina y solo por el ofrecimiento de su hermana había decidido liberarse. Por último, aseguró que “el certificado matrimonial no es prueba porque lo mandan a confeccionar los amos según su antojo”. Los escritos de Taboada develan un mundo fascinante de brechas entre lo formal y lo real: que el lenguaje de la esclavitud podía utilizarse para referirse a una persona que se afanaba en pagar una deuda o que trabajaba muy duro; y que las actas matrimoniales eran expresiones formales en las que la voz de los contrayentes podía estar ausente.

		La causa se extendió en fojas y fojas, durante meses que se hicieron años. Pero, lejos del desenlace de Rosalía, Nicolasa fue amparada por la justicia. No era menor el hecho de que tuviera un marido que leía y escribía, quien parece haber sido el autor de los escritos judiciales y más adelante en la causa pudo pagar un procurador (años más tarde, ya mudados ambos a Mercedes, recibiría el tratamiento de don).[265] Ya fuera por esos recursos, por su perseverancia o por la justicia de su reclamo, Nicolasa y Melchor lograron no solo que se reconociera el estatus libre de ella, sino también que se les pagase un resarcimiento por los jornales generados que excedían el préstamo de Frías.

		Como se muestra, incluso un préstamo coordinado con un familiar podía salir mal. Existía un margen muy fluido y borroso entre negociar un préstamo para libertarse y fingir una manumisión para lograr un cambio de amo. No es descabellado pensar que las personas esclavizadas participaran en estos segundos arreglos, esperando que el nuevo amo fingido les ofreciera ventajas y posibilidades de un acceso más fácil a una plena libertad. También es comprensible que señores ansiosos por conseguir fuerza de trabajo aceptaran entregar dinero para emancipar a personas que habrían de ser sus esclavos informales. Precisamente esa informalidad del acuerdo, esa brecha en las expectativas, terminaría llevándolos a la justicia. A los unos, para reclamar por esclavos insumisos; a los otros, para denunciar intentos de reesclavización. Para terminar con esta incerteza surgirían los acuerdos formales que veremos a continuación.

		

	
		 

		Contratar la libertad

		 

		En 1830 Pedro de Angelis publicó una biografía de Rosas en la que sostenía que la Revolución “agitó profundamente al país e hizo que los esclavos fuesen menos dóciles a la voz de sus amos”.[266] Más tarde, Jorge Gelman analizó la estructura laboral bonaerense y demostró que el trabajo esclavo “se fue convirtiendo en un bien cada vez más escaso, caro, susceptible de perderse en las propias guerras y a la vez parece que más difícil de controlar”.[267]

		Esa dificultad de compra, retención y control de cautivos ha sido bien estudiada para el caso de Buenos Aires, especialmente en el espacio rural.[268] En primer lugar, como señaló Gelman, una razón clave para temer la pérdida de esclavos varones eran las nuevas presiones reclutadoras de los gobiernos revolucionarios, como veremos en el capítulo siguiente. En segundo lugar, era complejo controlar y fijar a los esclavos a un empleo e incluso a un lugar, ya que se trataba de un territorio difícil de “cerrar” y vigilar con eficacia.[269] En la ciudad, un factor que contribuía a ello era que muchos esclavos no desempeñaban tareas en espacios controlados, como casas o talleres, sino en la calle, como vendedores ambulantes o “alquilados” para servir a otras personas. En la campaña, como demostró Carlos Mayo, tenían gran movilidad y era sencillo huir si se quería.

		Es por ello que las fugas, como estrategia de resistencia y emancipación de carácter ilegal, se repetían cotidianamente. Sabemos de ellas por los intentos de los amos, la policía y el Cabildo por combatirlas y reprimirlas. Las actas capitulares registraban de modo regular la existencia de esclavos presos por haber intentado escapar (o sospechosos de esa falta). La policía trabajaba en su localización y captura de forma cotidiana. En las escribanías, los notarios registraban poderes que vecinos de una localidad otorgaban a pares de otras para que en su nombre pudieran ubicar, devolver, vender o arreglar la libertad de esclavos y esclavas fugados.

		En el caso de Buenos Aires, otro indicio de la multiplicación de esta práctica de evasión se encuentra en las denuncias y pedidos de recaptura publicados en la prensa. Andrés Yañez contabilizó solo en La Gaceta Mercantil casi cuatrocientos anuncios de fuga publicados entre 1823 y 1832.[270] Otros periódicos divulgaban de modo recurrente estos anuncios; el formato variaba: a veces eran concisos, pero otras, aportaban gran cantidad de detalles para identificar al fugado. Por ejemplo, uno de inicios de marzo de 1830 publicado en El Lucero reseñaba:

		 

		El 23 de febrero a la noche se huyó un criado llamado Jacinto, nación mozambique, como de 25 a 30 años, color fulo [amarillento]. Lleva camiseta de hilo azul o blanca pantalones de nanquín azul o de listado, zapatos nuevos abotinados. Tiene una u otra señal cerca de la sien, es grueso y cambado del lado derecho. Tiene bajo el brazo derecho una cicatriz entre el codo y la muñeca, cara larga, es torpe al hablar y le da una especie de ahogo cuando trabaja. Apurándolo un poco su habla es como campesino y su metal de voz fino. Suplico a los jueces de paz, alcaldes y celadores de la ciudad y campaña tengan la bondad de entregarlo en la casa central de policía o en el café de la Aduana. Se reembolsarán los gastos de su apresamiento hasta la cantidad de $50.[271]

		 

		Era usual que los esclavos fugados se conchabaran luego en la campaña como peones libres.[272] No por casualidad, en 1823 una ley bonaerense reglamentó el trabajo de los peones de campo y prohibió emplear a trabajadores que no acreditasen haber cumplido un contrato anterior, o haberlo rescindido de común acuerdo.[273] La escasez de brazos, la relativa facilidad para concretar fugas y para conseguir empleos sin mayores preguntas sobre el estatus, aumentaban las posibilidades de negociar la emancipación y luego condiciones laborales convenientes. La historiografía rural analizó esta gran capacidad de movilidad y de elección en materia de empleo que tenían los trabajadores en la campaña bonaerense.[274] Existía, de hecho, una suerte de derecho consuetudinario popular que amparaba estas prácticas de abandono de puestos de trabajo y ello reforzaba la capacidad de los peones para negociar mejores salarios.

		En esas condiciones estructurales, a partir de los años 1820 se multiplicaron –especialmente en Buenos Aires, pero también en Mendoza y en Santa Fe–, dos tipos de contrato –aunque similares, diferenciables– en los que se negociaron trabajo y libertad.[275] Por un lado, las llamadas “libertades condicionales” u “ofertas de libertad” y, por el otro, las “obligaciones”.

		

	
		 

		Libertades condicionales

		 

		Las libertades condicionales eran acuerdos formales en los cuales un amo o ama se comprometía a otorgar la manumisión graciosa a un esclavizado con la condición de que continuara trabajando cierta cantidad de años. Los amos podían ser de antigua data o recientes (dado que a veces la libertad negociada formaba parte del acuerdo para cambiar de propietario). Al acortar de modo sustantivo la duración del cautiverio, estos convenios revelan la magnitud de los cambios en el escenario laboral y social, sobre todo en Buenos Aires. ¿Qué establecían en concreto? ¿Qué lograban amos y esclavos? Miremos algunos de estos acuerdos para comprenderlos mejor.

		En junio de 1822 don Juan Pablo Saénz Valiente se presentó en la escribanía de José Cabral para constatar que

		 

		con el fin de empeñar a su esclavo Pedro […] a que le preste un servicio franco y liberal, le ha ofrecido [la libertad] siempre que en el término de nueve años se maneje y conduzca con toda pureza y lealtad y sin aquellos vicios que hacen odiosa a cualquiera clase de persona en el orden social.[276]

		 

		Sáenz Valiente buscaba estimular la constancia, la obediencia y el servicio fiel de Pedro quien acaso no estuviese obrando de ese modo. Poner un plazo al cautiverio era una herramienta para persuadirlo de ser un servidor más dócil. Algo similar buscaba doña Josefa Echenagusía de Ugarteche al prometer la libertad a su criada, Cayetana. Es elocuente la condición que le impuso: que prestara cuatro años más de servicio “sin incurrir en las notas que difaman a toda persona honrada y son la de ser ladrona, borracha, huidora y que, a más, en los cuatro años no la abandonará ni podrá hacerlo bajo de pretexto alguno”.[277] No es difícil imaginar que, tras intentar con reprimendas y castigos, Echenagusía pensara que la mejor forma de hacer de Cayetana una cautiva sumisa era prometerle que sería libre. En definitiva, ¿qué otra cosa podía buscar Cayetana con sus fugas a pie y a alcohol?

		A veces, los amos no intentaban generar un cambio en el comportamiento de los cautivos, sino garantizar el desempeño de una tarea más específica. Un ejemplo singular es el acuerdo realizado entre don Joaquín Suárez y el moreno Antonio Macua en agosto de 1836. Antonio podría ser libre desde el 1º de enero del año siguiente, “en remuneración a los buenos y distinguidos servicios que constantemente le ha prestado” pero, para ello, debería continuar con la “obligación de enseñar a rezar a los negritos bozales como hasta aquí”. Podemos preguntarnos por qué tras veinticuatro años de cierre del tráfico seguía habiendo “negritos bozales” por evangelizar. Es probable que la tarea se hubiera visto relanzada tras el arribo de africanos muy jóvenes como consecuencia de las campañas de corso realizadas durante la guerra con el Brasil. Los africanos apresados fueron considerados “libertos” y sujetos a un régimen de trabajo gratuito similar al de los libertos por la ley de vientre libre.[278]

		En el momento de acordar su posible libertad, Antonio tenía alrededor de 35 años, era natural de Mozambique y, de acuerdo con la escritura, había sido comprado por Suárez en 1808. De ser más o menos certeras esas fechas y edades, Antonio había sido capturado de niño, y había pasado la mayor parte de su vida bajo el dominio de Suárez, empleado como un traductor cultural, una suerte de pequeño evangelizador. Luego de casi treinta años de servicio, Suárez le estaba proponiendo transformar su estatus, con la condición de que continuara sus funciones catequísticas y estuviera al “servicio de la casa por un año más, […] con el sueldo que ganará de $20 mensuales”.[279]

		La tarea que más frecuentemente se intentaba asegurar con las “ofertas de libertad” era el cuidado o la crianza de niños. El acuerdo firmado por don Zenón Videla (aquel que disputaba por el liberto Juan Francisco con su madre) y Sinforosa, esclava parda, es un buen ejemplo al respecto. En 1825, Videla dejaba sentado que “en razón de haberle criado una niña, le ha prometido darle su libertad, y solo con la pensión [carga] de que ha seguir cuidándola un año más.[280] En enero de 1828, don Fortunato Lemayne le hizo una oferta similar a María Facunda, asegurando que la dejaría libre, “siempre que se ocupase del servicio interior de la casa por el término de dos años fiel y exactamente y a su satisfacción, siendo de cuenta de la misma criada criar un niño de pechos siempre que sea necesario”.[281] En términos muy similares, don Felipe Somoza prometió la libertad a la parda Ramona, de 19 años, siempre que “le críe un hijo y esté al servicio de su casa dentro del término de dos años y medio contados desde esta fecha”.[282] Por su parte, doña Estefanía Blanco prometió a la morena Barbara Pizarro, libertad condicional por “criarle un niño que tiene a los pechos y, después de cuidarlo, servirle en los demás servicios de casa y familia hasta completar tres años desde esta fecha en adelante”.[283] Los ejemplos podrían multiplicarse pero, a fin de cuentas, denotan que asegurar el amamantamiento, cuidado y crianza de los niños era un objetivo delicado y difícil. Estas promesas de libertad intentaban generar un incentivo para estabilizar ese cuidado. La tradición de maternidades sustitutas por parte de mujeres negras era grande en el mundo luso-hispano.[284] En un contexto de oportunidades y estrategias de libertad multiplicadas, se tornó complejo asegurar la provisión de ese servicio.

		Como vimos en el capítulo 3, también la crianza de los libertos era una cuestión problemática, para sus madres esclavizadas así como para los patrones que querían asegurarse el servicio de ellas. En ese sentido, doña Tomasa Ortega le prometió la libertad a su esclava Teresa con la expresa condición de que quedaran en su casa “dos hijos libertos de dicha sierva” a quienes debía “cuidar con el mejor esmero y prolijidad” antes de poder salir del cautiverio.[285]

		En los casos mencionados, la oferta de libertad se daba con el trasfondo de una relación esclavista de larga data que se intentaba relanzar o “mejorar” para alguna de las partes o ambas. En otros casos, estas promesas eran simultáneas o inmediatamente posteriores a la compra de un cautivo o cambio de amo. El fenómeno coincide con la cada vez más frecuente publicación en la prensa de anuncios de compra de esclavos en que se les prometía la libertad luego de tres, cinco o seis años de trabajo. Como mencionamos, era necesario incentivar a los trabajadores cautivos para que quisieran cambiar de amos. Así, en febrero de 1840, don Manuel Canego dejó registrado un acuerdo con el zambo José María a quien “acaba[ba] de comprar”. Prometía darle la libertad después de tres años de trabajo “siempre que él le sea fiel y cumpla exactamente con cuantos servicios le encomendare”. En particular, quería asegurarse que sirviera “en el negocio de la Barraca que tiene”; así, el acuerdo perduraría “siempre que se porte con honradez y hombría de bien y fidelidad”.[286]

		A pesar de ser cada vez más difícil, el reclutamiento de esclavos parecía aún la forma más segura de fijar trabajadores por un tiempo más o menos largo. Ello devela, por un lado, una de las razones por las que no había una gran resistencia a manumitir esclavos luego de cumplido cierto tiempo de servicio, y, por el otro, la ausencia de una valoración categórica de las ventajas del trabajo libre. Los anuncios en la prensa comenzarían a solicitar indistintamente servidores esclavizados o conchabados.[287]

		A veces la promesa de libertad se formulaba incluso en el mismo documento de compra del esclavo. Así, en febrero de 1835, don Donald Campbell compró a Vicente, de la nación congo, y, en el momento de adquirirlo, le prometió la libertad a los diez años

		 

		con la condición que ha servir bien y fielmente sin darle materia de disgusto, estando siempre resuelto, conforme y decidido acompañar y seguir al compareciente a cualesquiera paraje[s] que guste hacer viaje bien dentro o fuera de esta Provincia sin mostrar repugnancia pues muy principalmente con este objeto es que hace dicha gracia.[288]

		 

		Los períodos exigidos antes de la libertad variaban mucho, desde el año hasta los diez que Campbell pedía. Al igual que en las promesas gratuitas de libertad, la amenaza de revocatoria permanecía.

		Otra particularidad de estas promesas de libertad fue la progresiva incorporación de una cláusula donde, indirectamente, el trabajo era tasado y descontado en cuotas, dando lugar a una especie de coartación por servicios y de pseudo salarización del trabajo esclavo. El fenómeno de la salarización fue marcado por Ricardo Salvatore para hacer referencia a la existencia de una creciente valoración del salario (peculio) por parte de los esclavizados y el afianzamiento de un cariz semicontractual en las relaciones entre amos y esclavos durante el rosismo.[289] En el caso de las negociaciones bajo análisis, se establecía que, si antes del período establecido el esclavo era vendido o quería rescatarse, el tiempo de servicio sería deducido de su precio. Por ejemplo, la libertad que negoció en 1828 el pardo Romualdo con su amo don Mariano Alegre establecía “que si antes de los tres años expresados, el referido criado quisiese salir de su poder, sin embargo de la gracia que le hace, procederá a su venta rebajándole el tiempo de su servicio con arreglo al valor que le ha costado”.[290] Esta salarización sería aún más clara en otro tipo de convenios frecuentes: las obligaciones.

		

	
		 

		Aguas procelosas: ¿trabajo esclavo por libre contrato?

		 

		La cotización mensual del trabajo fue una característica central de otra de las estrategias de autocompra, la mencionada “obligación”. Se trataba de un mecanismo de dos pasos muy similar a los acuerdos recién analizados. La diferencia radical consistía en que la compra de la libertad era el punto de partida. Las personas esclavizadas se manumitían y en un segundo acuerdo escrito –de fecha coincidente o de días más tarde, en la misma escribanía o en otra– se obligaban con un tercero a devolver el dinero. En ese nuevo documento, caratulado como “obligación”, la persona ya libre reconocía la deuda con su “benefactor” y se comprometía a pagarla con su trabajo. Era un tipo de contrato laboral que imponía condiciones muy similares a la esclavitud. ¿En qué sentido? Por un lado, el deudor se comprometía a vivir en casa de su acreedor, a servirle en todo lo que le indicara, a serle fiel y obediente: típico entramado de deberes y conductas esperadas de los esclavos, y exigidas, en las manumisiones condicionales y testamentarias. El nuevo patrón y acreedor, por su parte, se obligaba (en la gran mayoría de los casos) a proveer al deudor emancipado alimento, vestido y medicamentos en caso de enfermedad: condición típica del vínculo entre amos y esclavos (y no entre patrones y trabajadores contratados). Al mismo tiempo, esta relación incluía elementos propios del trabajo asalariado ya que, en primer lugar, era un contrato entre personas jurídicamente libres y, en segundo lugar, establecía con claridad cuántos pesos valdría cada mes de servicio. De este modo, mes a mes, el trabajador iría saldando una cantidad de dinero preacordada.

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Figura 4.2. Obligación contraída por la morena libre Carmen Marull con don Juan González, 19 de julio de 1831. AGN, Reg. 6, f. 296v

		 

		Esta estrategia ofrecía más seguridades que las libertades condicionales u “ofertas de libertad” que, como acabamos de analizar, podían ser contradichas por el amo. Esa amenaza de revocatoria, común a las promesas tanto testamentarias como condicionales, era decisiva para la fragilidad de las condiciones de vida de los negros en las Américas en general y en el Río de la Plata en particular.[291] Los amos podían desdecirse, arrepentirse, argumentar que el esclavo no había cumplido las condiciones, incluso venderlo, mientras que al protocolizar estas “obligaciones” no cabían dudas: la persona era libre (endeudada, pero libre). De por sí, el registro ante un notario ofrecía cierta seguridad jurídica, no solo para quien aportaba el dinero, sino sobre todo para quien lo recibía. Estos contratos formalizaban los términos de los acuerdos que las “manumisiones fingidas” o préstamos informales analizados no lograban asegurar.

		A un convenio de “obligación” llegaron en septiembre de 1828 don Manuel Muñoz y la parda libre Juana Cabot. Juana había solicitado a Muñoz siete onzas y media de oro sellado, “equivalente a 375$, a razón de 50$ por onza” y se comprometía a “pagar la expresada suma con su trabajo personal”. Se le descontarían $8 por mes de su deuda, y Muñoz debería proveerle “manutención, vestuario y asistencia en caso de enfermedad”.[292] Un contrato similar fue firmado en febrero de 1831 entre don Antonio Méndez Caldeira y el moreno libre Francisco. Este último se obligaba

		 

		a satisfacer con su trabajo personal, constituyéndose en casa de su bienhechor y dedicándose a su servicio, todo el tiempo necesario para devengar la cantidad de $1335 a razón de $10 por cada mes de servicio, según se propone descontarle el Sr. Méndez, quien a sí mismo [sic] se propone suministrar al moreno todo lo necesario en alimento, vestido y medicina en caso de enfermedad como hace con sus demás domésticos, en todo el tiempo que asista en su servicio.

		 

		Los arreglos podían ser mejores o peores, seguramente conforme a la capacidad de negociación o lo que cada emancipado pudiera ofrecer a cambio. Mientras el salario de Francisco se valuaba en unos $10 al mes, otros manumitidos que firmaron obligaciones ese mismo año lograron que su trabajo tuviese una tarifa de $12 o $14 mensuales.

		¿Por qué querría alguien salir de la esclavitud para comprometerse voluntariamente en relaciones de trabajo en condiciones muy similares a las del trabajo esclavo? En primer lugar, porque se trataba de personas que probablemente no habían podido negociar tiempos y condiciones de emancipación con su amo original. Este tipo de acuerdos, si bien implicaban extender por años condiciones de trabajo y vida propias del cautiverio, garantizaban su carácter temporario, creaban un horizonte de finalización bien determinado. Además, los acuerdos se daban entre personas libres, lo cual posibilitaba que los emancipados ya pudieran adquirir bienes, testar o casarse sin pedir permiso a un amo, sin depender de otro.

		Henrique Espada Lima ha detectado decenas de contratos de “locación de servicios” que se suscribieron en Desterro (actual Santa Catarina, Brasil) entre 1849 y 1887. Esos documentos presentaban características muy similares a las “obligaciones” firmadas en Buenos Aires desde la década de 1820, aunque aquellos a veces explicitaban que los trabajadores servirían al patrón “como si fueran cautivos”.[293] En su análisis, el historiador resalta que ni la peor de las soluciones de compromiso logradas debe considerarse una nueva esclavización. Los contratos atestiguan una activa negociación llevada adelante bajo la nueva condición de ‘libertad”. Para Espada Lima –en continuidad con Robert Castel–, esas relaciones laborales severas, pero también seguras, delatan que algunos emancipados privilegiaban construir certezas y garantizar su subsistencia en un mercado laboral cada vez más “libre”, vale decir, más signado por la precariedad.[294]

		En el caso de Buenos Aires, la preocupación de los emancipados no parece haber consistido en asegurarse un puesto de trabajo con estos contratos sino en conseguir quien les adelantara la totalidad del dinero para comprar su libertad. Como señalamos, la demanda de trabajadores excedía la oferta, y muchos de estos pardos y morenos eran grandes generadores de valor (así lo reconocían muchos amos). Estos contratos permitían dar por terminada la condición servil, aunque implicaran comprometerse a trabajar como esclavo por unos años más. En lugar de renegociar la relación con sus amos, o coordinar con otros su compra y promesa de libertad, las mujeres y varones que firmaban estas obligaciones lograban que alguien les adelantara un dinero que devolverían con servicios. Para recaudar en beneficio propio la riqueza generada, para adquirir propiedad, para construir movilidad social y honor, para poder votar, para gestionar de modo autónomo un hogar y una familia, era importante dejar de ser cautivo. Ser libre no era alcanzar un mero estatus formal. El camino de movilidad era difícil pero posible y una parte de los emancipados lograría proveerse de seguridades a través de la adquisición de propiedad y del establecimiento de nuevas redes de solidaridad y dependencia.

		

	
		 

		Hazañas silenciosas

		 

		En este capítulo indagamos las múltiples aristas de un mecanismo de emancipación plurisecular y tradicional que miles de personas esclavizadas utilizaron y negociaron en el Río de la Plata: las manumisiones. Interrogamos el registro ritual de las promesas, testamentos y cartas de libertad para comprender los intercambios monetarios, laborales y afectivos, explícitos e implícitos que fueron su condición de posibilidad.

		Hubo diversos tipos de manumisiones: pagas, graciosas, condicionales, contratadas. Con las tres últimas modalidades los amos buscaron prolongar nuevas formas de dependencia y, en ese juego, las promesas de libertad y las amenazas de revocación cumplieron un rol importante. El universo de arreglos laborales y vitales que revelan las manumisiones reconfirman la necesidad de repensar, por un lado, las ideas binarias sobre esclavitud y libertad en el contexto republicano y, por el otro, las formas de sostenimiento de un mercado de trabajo no asalariado de africanos y afrodescendientes en los años de retórica abolicionista.[295]

		Mencionamos que la guerra fue determinante en la transformación del mercado laboral de trabajadores libres y cautivos. En el capítulo siguiente abordaremos con más detalle este costoso pero amplio camino a la libertad que las armas abrieron para la población masculina.
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		5. “Libres por la patria”

		
		 

		Historia y microhistoria de la emancipación por las armas y de las estrategias de movilidad social

		 

		¿Será solo una idea vaga, un sueño, la grita de Libertad e Igualdad que desde el año 1810 se oye, y por la que hemos hecho tantos sacrificios? ¡Y nosotros! ¿no hemos sido los primeros siempre que hemos derramado nuestra sangre por esa Libertad, por esa Igualdad?

		Defensores De Buenos Aires (cuerpo de soldados de color), en carta publicada en La Gaceta Mercantil, 3080, 6 de septiembre de 1833

		 

		Entre nosotros no se disipa, ni se disipará jamás el amor patrio, el sentimiento nacional; el hombre de color ha contribuido con su sangre desde la guerra de nuestra independencia, hasta las habidas últimamente tanto nacionales como civiles

		La Broma (periódico de la comunidad afroporteña), 25 de septiembre de 1879

		 

		Cuando llegó el día de la insurrección de la Colonia, los antiguos libertos y los esclavos tomaron las armas como hijos y hermanos de sus antiguos amos domésticos, se hicieron ciudadanos de la nueva democracia, formaron el núcleo de sus batallones veteranos, y derramaron generosamente su sangre al lado de ellos, sellando con ella el principio de la igualdad de razas y derechos, proclamados por la Revolución de la Independencia Argentina.

		Bartolomé Mitre, Historia de Belgrano y la independencia argentina

		 

		La del soldado es una de las pocas figuras del “afroargentino permitido”, una presencia negra legitimada y posible, en la memoria nacional.[296] Africanos y afrodescendientes ganaron su lugar en la nación y en la historia argentinas al precio de morir defendiendo la causa de la “patria”. Dado que la participación armada abrió un camino por el que miles de esclavizados pudieron acceder a la libertad, no resulta sorprendente que ellos cultivaran con determinación esa vía y que, una vez terminadas las guerras, no olvidaran esa experiencia. A lo largo de su historia, la comunidad afrodescendiente ha reivindicado y reivindica hoy con verdad que la independencia fue posible gracias a su fuerza y su sangre. Lo reivindicaban en 1833 los soldados del cuerpo porteño de Defensores cuando solicitaban educación para sus hijas y lo recordaban más de cuarenta años después los publicistas negros de La Broma.[297] También Mitre, como antes Sarmiento, celebraría la fidelidad patriótica negra e incluso la consideraría la vía por la que habían conquistado su pertenencia a la nación. Esta reivindicación de la integración a través del martirologio y la asimilación contribuyó a que se considere irrelevante o contraproducente pensar en las identidades y en las solidaridades afrodiaspóricas de quienes habían sido esclavizados.

		En este capítulo buscamos pensar ambas realidades. Por un lado, dar cuenta del proceso de participación armada y defensa de la “patria” por parte de los afroargentinos, antes y después de la revolución. Por otro lado, discutir la idea de un olvido o irrelevancia del pasado africano y esclavizado por parte de estas personas. En las dinámicas de conquista de prestigio y en las estrategias de integración y movilidad social, esas solidaridades diaspóricas –de las que tan poco conocemos– fueron importantes. Para echar luz sobre esas dinámicas, proponemos un acercamiento microhistórico a la trayectoria de un grupo de africanos, africanas y afrodescendientes y a sus prácticas de emancipación, de formación de familias y de asentamiento urbano.[298]

		En ese sentido, exploraremos los conflictos entre Estado y amos por el uso de la fuerza laboral de los cautivos y rastrearemos algunas de las reiteradas convocatorias militares de la población de color durante y luego de las guerras de independencia. Más adelante, cambiaremos de escala para reconstruir la biografía colectiva de un pequeño grupo de africanos y afrodescendientes en la que se enlazan esclavitud, revolución y guerra. Esto permitirá acercarnos a la experiencia femenina y masculina de la guerra y a las solidaridades y conflictos entre sujetos en diáspora.

		

	
		 

		La emancipación por las armas

		 

		Si el cierre del tráfico transatlántico y la libertad de vientres fueron dos pilares de una política de extinción gradual de la esclavitud, la participación en las guerras de independencia fue un tercer camino que los gobiernos revolucionarios ofrecieron a los esclavizados. Esta vía amplia y masculina hacia la libertad era riesgosa y sacrificada. El servicio militar al que se integraron con la revolución implicaba el ingreso a una vida castrense donde la ropa, la comida y las armas escaseaban, y las horas de caminata, los deberes y los riesgos sobreabundaban.[299]

		La participación armada de pardos y morenos, sin embargo, no comenzó en 1810. Desde los primeros tiempos de la conquista, indígenas y castas fueron reclutados y entrenados.[300] En la colonia, como también más tarde, esa participación militar fue buscada por los propios hombres de color. Si bien se producía en formaciones segregadas –reproduciendo así las prácticas de racialización y subalternización establecidas–, ofrecía oportunidades para el ascenso social. La posibilidad de construir prestigio, honor y movilidad social para quienes se integraban en estos cuerpos militares estuvo abierta no solo en el espacio rioplatense sino en toda la América hispana e incluso portuguesa.[301] Esa participación fue regulada y reformulada en muchos casos localmente. En 1801, con el dictado del Reglamento para las Milicias disciplinadas de Infantería y Caballería del Virreinato de Buenos Aires, los Borbones intentarían, con suerte dispar, arreglar y uniformar esos cuerpos.[302]

		Un mayor y decisivo involucramiento de varones pardos y morenos se daría en ocasión de las invasiones “inglesas” (1806 y 1807), cuando no solo los libres sino incluso los esclavizados participaron en la reconquista de Buenos Aires.[303] La movilización de tropas de color para la ocasión fue masiva en esa ciudad, pero no se limitó a ella. En Santa Fe se formaría un batallón de pardos libres con ese motivo[304] y en otras provincias se incrementarían los reclutamientos, aunque su éxito sería más modesto.[305]

		A los esclavos porteños que lucharon para expulsar a los invasores se les prometió la libertad, pero finalmente solo unos pocos recibieron esa gracia. La selección se hizo mediante aquel sorteo que fray Cayetano Rodríguez había elogiado, y el valor de mercado de los esclavizados fue abonado a sus amos con fondos del Cabildo, del rey e incluso aportados por grupos de vecinos.[306] De acuerdo con Bartolomé Mitre, la escena de la emancipación se produjo así: en la plaza, sobre un tablado elevado, una urna recibió las papeletas con los nombres de seiscientos ochenta y seis esclavos

		 

		considerados, por sus hazañas dignos, de la libertad. […] Cuando se proclamaba el nombre del esclavo libertado, un redoble de tambor anunciaba el premio, y entonces una diputación del Batallón de Pardos y Morenos libres lo conducía a son de música bajo sus banderas, incorporándolo en sus filas, brotando de sus ojos las lágrimas de la gratitud y la alegría.[307]

		 

		Detenernos en esa escenificación vale la pena, porque mostraba elementos centrales de la representación de ese modo de integrarlos: la dignidad ganada por el servicio, el orgullo por la incorporación al batallón, la gratitud por el beneficio recibido. Con ese mecanismo, se eligieron ochenta esclavos para libertar. Sin embargo, entre la algarabía de la celebración pública y la serenidad de la formalización privada de esas libertades transcurrieron meses y, a veces, hubo un abismo, ya que no todas las manumisiones se concretaron.

		 

		Merecer la libertad

		 

		Para cuando la revolución se hizo guerra ya existía una larga tradición de reclutamiento militar de castas, e incluso una experiencia de involucramiento armado de la población esclavizada. Una mezcla de resignación y necesidad llevó a las élites a recurrir a esa fuerza. Una mezcla de desesperación y anhelo de libertad llevó a los esclavizados a entrenar y pelear.

		Para engrosar los ejércitos independentistas, el alistamiento de pardos y morenos esclavos y libres se aceleró. En septiembre de 1812, el Triunvirato decidió la creación de un regimiento cívico de pardos y morenos libres en Buenos Aires, movido por

		 

		los inequívocos testimonios que le asisten del valor, deseo de honra militar y fidelidad que reviste la clase de morenos y pardos, [quienes] se han manifestado enérgicamente adictos a la causa santa de la libertad desde el día que la proclamaron estas provincias.[308]

		 

		En mayo de 1813 se fue más lejos y se contempló reclutar a esclavos. Se aprobó el plan de organizar un batallón o regimiento de negros esclavos y se facultó al Poder Ejecutivo a “elevar la fuerza armada hasta el grado que considere conveniente”.[309] También se ordenó el rescate de los esclavos de los españoles fugados.[310]

		Estos “rescates de esclavos” llevados adelante por el Estado consistieron en acuerdos que involucraron a tres partes: los propietarios que fueron obligados a entregar esclavos, el Estado que los compensó económicamente o se comprometió a ello, y los esclavizados que serían liberados luego de servir durante cierto tiempo en el ejército patriota (en un principio, cinco años; más adelante, hasta dos años después de finalizadas las contiendas). Comisiones de ciudadanos debían examinar a los esclavos para descartar a aquellos que no fueran aptos. De este modo se evitaba que los amos aprovechasen para librarse de esclavos enfermos, ancianos o rebeldes y retuviesen a los más aptos para el servicio. A cambio, los amos recibirían un certificado y, una vez fijado el precio, se les pagaría un año después.[311]

		Los reclutamientos esclavos fueron estimulados en todas las provincias. Los resultados no fueron auspiciosos inmediatamente, dado que los amos resistieron en todas ellas.[312] En Córdoba, el Cabildo intentó estimular la entrega de esclavos y solicitó que

		 

		se haga entender a los amos la urgente necesidad que hay de crear una fuerza de libertos para contener la rapidez con que avanzaba el enemigo, ocupando y desolando los pueblos, y que luego que las armas de la Patria hayan dado algún desahogo a las inmensas atenciones del Estado, cuidara de libertar a este Pueblo de las contribuciones que cargan sobre él.[313]

		 

		Entre 1815 y 1820 las políticas de alistamiento de cautivos no hicieron sino aumentar. En el frente norte, Martín Miguel de Güemes organizó desde 1815 las “milicias provinciales incluyendo entre sus filas sin ninguna diferenciación a esclavos, mestizos, mulatos e indios”. Como apuntó Sara Mata, para ellos, integrar los “escuadrones gauchos probablemente significara las aspiraciones que albergaban en torno a mayores derechos, reconocimiento social, acceso a la tierra, libertad”.[314] También en Cuyo el alistamiento de esclavos se aceleraría en 1815. Ordenado por José de San Martín, ese reclutamiento sería clave para nutrir el Ejército de los Andes, aunque en regimientos separados, ya que los blancos se resistieron a mezclarse con los de color.[315] En 1815, antes de su renuncia, Carlos María de Alvear decretó la leva de todos los esclavos de entre 16 y 30 años pertenecientes a españoles peninsulares que aún no hubieran tramitado carta de ciudadanía. En septiembre y diciembre de 1816, el director supremo Juan Martín Pueyrredón, “decidido a poner esta capital en el mejor estado posible de defensa y aumentar el ejército de reserva […] y por medio de providencias que concilien la humanidad y el alivio de los ciudadanos”, profundizó la medida disponiendo la compra de “todos los esclavos de 12 a 50 años de edad pertenecientes a españoles europeos solteros, sin cartas de ciudadanía”; uno de cada tres de aquellos “de las Iglesias, comunidades, americanos y extranjeros solteros, españoles casados” y uno de cada seis “de los americanos y extranjeros casados”.[316] Para evitar subterfugios, como vimos, prohibió la venta y el traslado de esclavos al exterior.

		Esta nueva serie de rescates de esclavos para integrar el Batallón de Cazadores fue más sistemática que la anterior. Se registró no solo la tasación sino también las aptitudes “para el servicio de las armas” y se dio una promesa de pago a los amos.[317] En ese proceso, se rescataron 406 esclavos por un total de $79.454 (con un valor de entre $130 y $210 por hombre, escala bastante menor a los $280 pagados durante el rescate anterior). De acuerdo con los cálculos de Marta Goldberg y Laura Jany, entre 1813 y 1818, 2000 esclavizados se incorporaron al ejército por este sistema.[318]

		Estas sucesivas presiones sobre la mano de obra cautiva generaron “toda clase de dudas y perplejidades” entre los dueños de esclavos que temían constantemente verse despojados de su propiedad. Las resistencias enseguida se trasladaron al ámbito judicial, donde gobierno y propietarios pleitearon por quién sería el beneficiario del servicio esclavo. Una de estas batallas fue protagonizada por doña Juana Inés Pérez –esposa del peninsular Pedro Pérez y Blanco–, quien en 1815 querelló al gobierno por la devolución de cuatro de los seis esclavos que le habían expropiado. En sus escritos al gobernador Manuel Luis de Oliden, doña Juana sostenía que los cautivos eran de su propiedad (y no de su marido español) y que le eran indispensables para las labores en su quinta, que servía al abasto público y al sostén de sus seis hijos. Manifestaba que “el derecho de propiedad es muy sagrado” y que, siendo ella americana, se hallaba llena de “confusión y dolor” por una decisión que no debería afectar a los nacidos en esta tierra, quienes “nos hemos sacrificado por sostener la santa y justa causa de nuestra libertad.[319] Frente a la petición, Oliden pidió pruebas de la “peculiar propiedad” de los esclavos. Tres de ellos fueron devueltos por no ser aptos para el servicio de las armas. Con el cuarto, Pedro, sucedió algo singular. Sin querer “desairar la propuesta del Exmo. Director del Estado”, Doña Juana pidió que se le consultara al cautivo si prefería alistarse o “volver a su lado, como presumo, por su mujer, por sus hijos, y por ser de toda la confianza de la casa”.[320] Así se hizo y Pedro, más preocupado por quedarse con su familia que por ser rescatado, volvería a trabajar para los quinteros Pérez y Blanco.

		La solicitud de los Pérez y Blanco no fue aislada. Los pedidos de excepción presentados por españoles propietarios de esclavos fueron numerosos. Aducían una cuestión de necesidad (casi de supervivencia) o que se trataba de propiedades compradas o heredadas por criollas, no por sus esposos peninsulares. Con la lectura de las peticiones se obtiene un panorama de las condiciones de vida de los peninsulares en la Buenos Aires posrevolucionaria, y de la centralidad del trabajo cautivo en las estrategias de sostén de numerosas familias en el contexto de la revolución.[321] Para el herrero Rafael Pantoja, la pérdida de sus dos esclavos, quienes “eran los que proveían nuestra subsistencia”, había significado el cierre del negocio y el hambre para su numerosa familia.[322] Al barbero don Juan Morales, el rescate de su esclavo lo llevaría a la ruina. Coincidía en que “nada es tan sagrada [sic], Señor Gobernador, como la defensa de la Patria” pero aseguraba que se estaba produciendo “la destrucción de un infeliz que por su situación y conducta lo hacen acreedor a su compasión”.[323] La criolla Galigniana, esposa de don Tomás Saubidet, solicitaba la devolución de uno de los tres negros que le habían llevado –sostenía que era suyo– y además exponía “no tener otro servicio ni medios para subrogarlo por la escasa fortuna en que se halla mi marido, privado de su empleo con que subsistía”.[324] También doña Juana Gómez, vecina de Morón y esposa del español don Josef María Gómez, intentó recuperar a su esclavo Juan Gómez alegando que había sido comprado con dinero suyo, de su trabajo haciendo jabón y otros desvelos de su “genio laborioso”. Doña Manuela Pinazo, vecina del Pilar, solicitó que se le devolviera un esclavo heredado de su padre (esto es, no perteneciente a su esposo español) que había sido reclutado por el juez del partido.[325] Las respuestas a tales peticiones variaron según la posibilidad de demostrar la propiedad criolla de los esclavos, su mal estado de salud o el grave estado de necesidad de los amos. Los dos primeros motivos pudieron más que el tercero para inducir al gobierno a la devolución.

		También esclavos y amos disputaron a raíz del interés que los primeros mostraron en sumarse a los ejércitos. Dicho interés se encontraba amparado por el decreto que expresamente los autorizaba a presentarse por sí mismos ante cualquier juez o jefe militar para integrar los batallones de libertos. Así lo hizo en junio de 1813 Manuel Juan, esclavo de don Diego Jackson, quien denunció ante la Comisión de Rescate que su amo tenía cinco esclavos que se le habían fugado y tres más conchabados en la ciudad (entre quienes se incluía), ninguno de los cuales había sido declarado. Por esta acción, logró ser rescatado.[326]

		Esa política de manumisión condicionada para el servicio en la guerra reprodujo la lógica global de la liberación de esclavos de toda la revolución: los rescates no se hicieron en nombre de los derechos naturales ni fueron desinteresados, dado que siempre contemplaron el pago de un rescate a sus “legítimos” dueños. El derecho de esclavización no era puesto en duda, sino que se cambiaba el beneficiario del servicio.

		Hacia el fin de la década de 1810, y en medio de la crisis interna, la ya permanente necesidad de brazos se agudizó. Eustoquio Díaz Vélez, coronel mayor de los ejércitos de la patria y gobernador intendente de la provincia de Buenos Aires, emprendió en 1819 un nuevo reclutamiento de pardos y morenos, esta vez con una lógica miliciana, es decir, de movilización intermitente. Haciendo un balance del fracaso de los alistamientos anteriores (por las “ocultaciones” de los amos y por haberlos dejado librados a la “voluntariedad de los libres en su presentación”), Díaz Vélez organizó uno nuevo. No solo bajó la edad de los esclavos convocados (que serían “de 10 años para arriba”) sino que dispuso la inclusión de aquellos de “los conventos, fábricas y demás establecimientos por privilegiados que sean”.[327] Los cautivos debían ser presentados por los amos, y los pardos y morenos libres deberían asistir por cuenta propia. Se establecían multas al ocultamiento y se intimaba a los dueños a llamar a los esclavos que estuvieran cumpliendo tareas en el interior. Sin embargo, lo que se impulsaba no era una expropiación de los esclavizados sino un uso compulsivo de su tiempo por parte del Estado, un tiempo que dejaba de estar disponible para los amos pero que, no por ello, los libraba de las cargas inherentes a su condición de tales. En febrero del año siguiente, Díaz Vélez declaraba “escandalosa la falta de los esclavos que componen los batallones argentinos, a los ejercicios diarios”, disponía el castigo de quienes faltaran y la confiscación de los esclavos a los amos que los ocultasen.[328] Estos últimos no se resignaban pasivamente a la pérdida de los beneficios de su capital.

		A lo largo de la primera década revolucionaria, el derecho de propiedad sobre los esclavos se fue haciendo más endeble, no solo por las políticas de abolición gradual, sino por la tendencia del Estado a disponer periódicamente de estos “con el objeto de aumentar el Ejército de la Patria”.[329] En este sentido, es posible relativizar la idea de que la moderación de la política antiesclavista –el hecho de no liberar en masa a los trabajadores cautivos– se debió a la voluntad de respetar ante todo el derecho de propiedad de los patrones. Dicho argumento puede repensarse si se percibe que la amenaza más sistemática sobre dicho derecho provino del Estado. Como había planteado Díaz Vélez, los negros esclavizados y libertos conformaban un amplio “ejército de reserva”. De ellos podía echarse mano en caso de necesidad militar. La liberación graciosa y masiva habría privado al Estado de este recurso. Ello no quiere decir que la necesidad de efectivos para la guerra haya sido satisfecha exclusivamente con la convocatoria a esclavos, ni que solo la necesidad de soldados haya inspirado la resignación de una política emancipadora más amplia. Lo que sí es cierto es que las principales leyes y disposiciones de los gobiernos revolucionarios en relación con los esclavizados priorizaron su potencial utilidad para la guerra por sobre su condición de seres humanos explotados.

		Los derechos adquiridos de los amos no se vieron perjudicados sobremanera por el cierre del tráfico internacional ni por la ley de vientres libres –dada la regulación paternalista de la vida de los libertos–; antes bien, fue la práctica de los rescates estatales la que generó pérdidas inesperadas para los propietarios de trabajadores cautivos. En tiempos “normales”, los amos tenían derecho a no vender a sus esclavos a otros amos, salvo que los cautivos lo solicitaran. Los rescates no fueron un desafío al derecho de propiedad (si consideramos que el esclavo era pagado por el Estado a su “dueño”) pero crearon la obligación de desprenderse de un recurso que sus amos valoraban y a veces preferían conservar. El hecho de que el sacrificio fuera exigido por los gobiernos nacidos de la revolución dificultó resistirlo. Esa “intromisión” de los poderes públicos en el derecho de los señores sobre “sus” cautivos sería por completo impensable en espacios como Brasil y Cuba. En el Río de la Plata, la voluntad y posibilidad de los gobiernos de afectar la propiedad esclava fue singularmente amplia; y la resistencia, muy difícil de esbozar y organizar, dado que la solicitud se realizaba en nombre de las necesidades de la “patria”.

		Esclavos y castas no fueron convocados solo en ocasión de las guerras de independencia. También las provincias, en los años de autonomía, siguieron recurriendo a estos reclutamientos especiales y creando regimientos segregados. Podemos señalar algunos ejemplos. En Córdoba, en 1829 el gobernador José María Paz (1829-1831) reorganizó el regimiento cívico, al cual denominó Cazadores de la Libertad; así, renovó la práctica de emancipación de esclavos para el servicio armado.[330] De acuerdo con Seth Meisel, ello se inscribió en una política más general de cultivo del apoyo de pardos y morenos, ya que puso esa unidad al mando del oficial mulato Lorenzo Barcala; además, promovió el ingreso de las castas a las escuelas e incluso creó dos becas para que estudiaran en la universidad.[331] Más adelante, en 1831 volvió a reclutar a

		 

		todos los Esclavos varones que [los patronos] tuvieren en estado de llevar las armas, en la inteligencia que, de no hacerlo, incurren por el mismo hecho en la pérdida del Esclavo, a quien en tal caso se declara desde ahora libre del dominio de su amo, con calidad de ser destinado por tiempo determinado al servicio de Estado.[332]

		 

		Un reclutamiento similar se dio en Mendoza y en las provincias bajo la órbita de Paz en los años treinta.[333] No solo se reclutaron esclavos sino también libertos. Como ya señalamos, también el gobernador bonaerense Juan Manuel de Rosas convocaría en 1831 a los libertos a realizar ejercicios e integrar un batallón especial con el que realizó su “campaña al desierto”. En enero de 1835 ordenaría sumar dos compañías al Batallón de Defensores, integradas por los libertos capturados en la guerra con el Brasil. En Corrientes, Pedro Ferré creó en 1830 una compañía de libertos. Como Fátima Valenzuela reconstruyó, se reclutaron cuatrocientos cuarenta y cuatro libertos en todo ese territorio y el batallón siguió en actividad hasta 1839.[334] A inicios de la década de 1840, la voluntad de reclutar fue clave en una propuesta provincial de abolición de la esclavitud, muy inspirada por las políticas orientales en ese sentido, y que veremos en el capítulo 7. La ley dictada caracterizó a la esclavitud de “incomprensible con el grito de la libertad que el año 10 alzaron poderosos los pueblos de la nación argentina, y diametralmente opuesto a los principios republicanos”. Por esa razón, “Los esclavos capaces de tomar las armas” quedaban a disposición del Poder Ejecutivo: serían emancipados y sumados a la llamada “División Libertadora”.[335] En Santa Fe la Compañía de Morenos (llamada a veces de Morenos Libertos, a veces de Pardos) seguiría activa desde la revolución hasta fines de los años cuarenta.[336]

		La participación armada de hombres de color sería clave también en la batalla de Caseros y más tarde en la guerra del Paraguay.[337] Así, durante más de medio siglo de vida independiente, pardos y morenos –libres, libertos y esclavos–, fueron especialmente convocados a las armas. Un supuesto y una promesa permearon ese convite recurrente a la guerra: que los esclavos y sus descendientes debían merecer la libertad y que tras ese servicio serían integrados de modo pleno a la “patria”, luego a la nación.

		Sabemos que africanos y afrodescendientes tomaron ese difícil camino de emancipación, y que este no llevó solo a la libertad. Muchas veces implicó heridas, generó incapacidades, cuando no terminó en una muerte violenta en el frente de batalla. En otras ocasiones, los rescates fueron el comienzo de una extensa carrera militar y, en una menor cantidad de casos, el primer escalón en la senda del ascenso social. Para acercarnos a la experiencia de la guerra, a cómo fueron las estrategias de movilidad cuando esta terminó y qué rol cumplieron los lazos diaspóricos en sus vidas, cambiaremos el foco. Reconstruiremos una microhistoria que nos permita acercarnos a la dimensión más cotidiana e interpersonal de las trayectorias, las solidaridades y los conflictos de un grupo de africanos y africanas atravesados por la esclavitud, la revolución y la guerra.

		

	
		 

		Microhistorias de emancipación, honor y movilidad social

		 

		Es muy difícil obtener evidencia sobre esclavos individuales, sobre cómo pensaban, sentían y tomaron decisiones cuando tuvieron la oportunidad. […] Entonces, especulas y dejas en claro que estás especulando. Pero incluso si no logras resolver el problema, es importante intentarlo. Recurrir a la especulación es mejor que directamente no hacer la pregunta.

		Natalie Zemon Davis[338]

		 

		Como pudimos ver, muchos africanos y afrodescendientes accedieron a la libertad por medio de la participación en regimientos generalmente segregados, a veces integrados. Pero ¿cómo fueron sus carreras militares? ¿En qué consistía pasar a ser soldado? ¿Cómo se construyeron la posible integración y el ascenso social prometidos? ¿Cómo tejieron ellos mismos pertenencias y solidaridades? Para pensar esta dimensión de la experiencia de la militarización y de la integración social negra trazaremos una pequeña biografía colectiva de un soldado de estas guerras, Antonio Porobio, y su red de allegados. Contemplar su vida en la milicia, su relación con la propiedad y sus prácticas de matrimonio nos permitirá revisar el supuesto de que la movilidad social de los soldados negros se construyó solo sobre el mestizaje y la asimilación. Así, veremos que las solidaridades y los lazos tejidos por africanos y afrodescendientes entre sí fueron claves en ese camino y que podemos conocerlos mejor si tenemos presentes las perspectivas y alternativas de los actores.

		 

		Un militar de carrera

		 

		¿Habrá sido un deseo o una obligación? ¿Una oportunidad o un destino asignado? Es difícil determinar por qué don Antonio Porobio comenzó su carrera militar; pero sí sabemos que fue extensa y dura. Según su foja de servicio, fue oficial del 2º Batallón del 6º Regimiento, abanderado, y luego teniente.[339] Actuó en el sitio de Montevideo en 1813 y luego, bajo las órdenes de Eustoquio Díaz Vélez, se trasladó a Santa Fe, donde fue parte de la represión porteña a la declaración de autonomía provincial. De allí, marchó con sus compañeros de armas hacia Salta donde, como parte del Ejército Auxiliar del Norte, resistió los avances realistas.[340]

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Figura 5.1. Lista de revista del Regimiento de infantería N° 6, 2° batallón, 2a compañía. AGN, 44-01-15, Caja 15, Regimiento 6, 1813-1815

		 

		Si bien la vida militar de Porobio es relativamente fácil de reconstruir por el prolijo seguimiento de sus fuerzas que el Estado en guerra procuraba mantener, indagar en su pasado y otras facetas de su vida resulta más complejo. Para empezar, en gran parte de los registros oficiales donde aparece, no solo su apellido fue escrito de distintas formas (con variaciones como Parobio, Pelovio o Polovio), sino que también las etiquetas con que fue clasificado racialmente fueron oscilantes. Así, ciertos indicios sugieren que era blanco: fue propietario de al menos una esclava y recibió el tratamiento de don en gran cantidad de documentos; llegó a ser capitán (un alto rango militar que solían acaparar los blancos) y fue registrado como blanco en un censo de propietarios de la ciudad de Buenos Aires de 1838.[341] Sin embargo, su larga pertenencia al regimiento de pardos y morenos y un censo de 1836 (donde fue inscripto como “pardo”) contradicen esa posible blanquitud. Su registro matrimonial despeja las dudas. Antonio Porobio fue rotulado por el cura de la parroquia de Monserrat como “negro libre, de nación quisamá”, nacido alrededor de 1780.[342]

		Hay dos reflexiones que vale la pena introducir. Una más general, ligada a las formas de etiquetado y clasificación de las personas. La segunda, ligada al apellido Porobio y a su pertenencia “étnica” quisamá. En primer lugar, que las erráticas etiquetas utilizadas por los funcionarios no son sino una muestra del carácter socialmente construido de las clasificaciones raciales.[343] Lejos de responder a criterios objetivos y transparentes, los registros decantaban un proceso de definición y valoración social de las personas que abarcaba (pero no se reducía a) la dimensión fenotípica. Por ello, Porobio –víctima de la trata, africano secuestrado y esclavizado–, una vez emancipado, pudo construirse un prestigio y un lugar social en Buenos Aires y, sobreponiéndose a la estigmatización de su ascendencia, casi logró borrar su color. Además del posible rol de los funcionarios en este proceso, se puede pensar en cómo Antonio se presentaba públicamente a sí mismo. Desde una lectura lineal, podría considerarse que las distintas etiquetas eran resultado de las formas en las que Antonio pensaba sus pertenencias o adscripciones. Desde una mirada menos ingenua, sus autopresentaciones ante las autoridades y ante sus pares pueden pensarse como cuidadas elecciones atentas a la construcción de su lugar social. Así, en su rol de amo de una esclava, de comprador o vendedor de un inmueble, Porobio se presentaba como don Antonio Porobio, teniente de un regimiento militar, sin mencionar su color o ascendencia. En cambio, en el espacio más próximo de la parroquia, ligado a una sociabilidad de color, omitía sus grados militares y dejaba aflorar un dato central de su biografía: su específico origen africano y, por tanto, su pasado de persona esclavizada.

		Vinculada a ello, la segunda cuestión que nos interesa resaltar se refiere al apellido de Antonio. No hay registros en censos ni en registros parroquiales de otra persona de apellido Parobio o Porobio. Si bien ignoramos de quién fue propiedad, no parecería ser el apellido de un amo. En la región de los kisama o quisamá, al sur del río Kwanza, en la actual Angola, eran frecuentes nombres como Porogo, Polopo, Koroboo, Oroboo, etc.[344] Es plausible que Porobio fuera un nombre recuperado o elaborado por él, como forma de vincularse con su origen africano. A la vez, las variaciones en la grafía del apellido nos dan una noción de cómo puede haber hablado Antonio. La variación libre entre la /r/ de Porobio y la /l/ en Polovio y Pelovio sugiere que puede haberse expresado de la forma en que solía caracterizarse la pronunciación de los llamados bozales. Finalmente, su declaración de pertenencia a “la nación quisamá” (kisama) revela la existencia de posibles lazos fuertes con la activa (y hasta ahora no estudiada) comunidad quisamá en Buenos Aires.[345] Al menos desde 1827 funcionó como nación, ya que en marzo de ese año sus integrantes compraron una casa[346] y en septiembre pidieron a la policía[347] la autorización necesaria para funcionar como sociedad africana.[348] La organización no fue efímera, ya que en 1842 La Gaceta Mercantil nombraba a la Sociedad Quisamá como aportante de $100 de los $4075 donados, junto con otras treinta y cinco sociedades africanas, para “gastos de la guerra contra la Banda Oriental”.[349] No sabemos si Antonio participó activamente en esa sociedad quisamá y de la sociabilidad negra de Buenos Aires en general. Sabemos sí que cuando en 1836 fue censado como propietario en el barrio de Monserrat (muchas veces llamado, junto con parte del actual San Telmo, Barrio del Tambor, por la fuerte presencia de afroporteños), la escritura daba cuenta de que su casa estaba ubicada junto a la Sociedad Africana Mafurí.[350]

		En 1822 Antonio fue “reformado”[351] –es decir, desmovilizado y pasado a un servicio pasivo–, y siete años más tarde cobró una importante suma –casi $3000– por su actuación en las guerras de independencia.[352] Su participación militar no concluyó allí ya que volvió a integrar más tarde el Batallón de Cazadores. Su carrera, entonces, fue extensa y ascendente. Podríamos decir que fue exitosa.

		De momento, apartemos el foco de los recorridos de Porobio. No obstante, volveremos a seguir sus pasos más adelante.

		 

		Una esclava compañera

		 

		Desde que el mundo es mundo, no todo en la guerra es lucha. Y en 1813, en pleno sitio de Montevideo, Antonio conoció a Francisca Sebastiana de Araujo.

		La ciudad, fundada en 1726, tenía un importante puerto que concentraba gran parte del tráfico esclavista de la región.[353] Hacia 1810, tenía unos 20.000 habitantes y, hacia 1814 –según un censo parcialmente conservado–, algo más del 25% de ellos eran esclavos o esclavas, como la propia Francisca.[354] Tras la invasión napoleónica en la península y la abdicación del rey español, el Cabildo montevideano y su élite comerciante, a diferencia de sus pares de Buenos Aires, se habían mantenido fieles al Consejo de Regencia español. Por eso, como señalamos en el capítulo 2, la llamada Provincia o Banda Oriental fue objeto de ataques y sitios militares encabezados por los revolucionarios porteños, quienes, junto con parte de los orientales, querían sumar ese territorio a la causa revolucionaria, autonomista y luego independentista.

		Durante el segundo sitio de las tropas porteñas a la ciudad, Francisca Sebastiana fue hecha prisionera (de la partida de Baltar –sic, por Baltasar– Vargas) y “por orden del Sr. Gral. Rondeau, se me vendió por $150 y me compró el teniente del regimiento nº 6 don Antonio Parobio”.[355] Junto con Porobio, Francisca dejó Montevideo, ya que –como anticipamos– el batallón fue enviado a la provincia de Santa Fe a reprimir intentos locales de autonomía. En octubre de 1814, poco después de llegar ambos a la ciudad litoraleña, Porobio concurrió al escribano de gobierno de Santa Fe y le otorgó una carta de libertad a Francisca (en el documento se le dio trato de don y no se mencionó su color de piel). Antonio dejó sentado que tenía

		 

		una esclava negra, llamada Francisca Sebastiana, de edad como de 18 años, que compró en el sitio sobre Montevideo, la cual le ha servido con mucho amor, y fidelidad, y con motivo de que ahora pasa con su batallón al Perú, considerando los trabajos que padecerán, movido en compasión de ella, y en remuneración a sus servicios, ha venido en concederle su libertad.[356]

		 

		Porobio dijo no saber firmar, y por él lo hizo don Josef Tomás Uriarte, “teniente del mismo Batallón y Regimiento”.[357] De este modo, sin exigir contraprestaciones por escrito, y casi para convencer a Francisca de acompañarlo, Porobio la liberó pocos meses después de haberla comprado. Francisca resaltaría, años más tarde, que ella había servido al ejército “en aquel Sitio hasta la toma de la Plaza, en una palabra en un todo”. Y otro tanto había hecho durante la campaña en el Norte. Además, describiría así su labor en relación con Antonio: “Yo iba trabajando para vestirlo a Porobio y tenerle más decente que ninguno: como su propia mujer”.[358]

		Gracias a esta estrategia de servir “en un todo” al ejército y a Porobio “como su propia mujer”, Francisca logró conquistar su valiosa carta de libertad. Pero los papeles son frágiles garantías y los avatares de Francisca lo muestran bien.[359] Nuevamente en primera persona, ella relataría: “Sucede que en la acción de Sipe Sipe, el día 29 de noviembre de 1815 se me perdió la carta de libertad”.[360] Sabemos así que Francisca llevaba el papel consigo. ¿Dónde más podría guardarlo si andaba en camino con el ejército? Francisca no solo había recorrido los más de 2000 km que separan Santa Fe de Viluma o Sipe Sipe (en la actual Bolivia), donde tuvieron lugar las acciones, trabajando para pertrechar mejor a Porobio, sino que incluso estuvo en la batalla misma. Esa batalla diezmó a los batallones negros, fue una gran derrota para las fuerzas de las Provincias Unidas del Río de la Plata e implicó la pérdida definitiva de las provincias del Alto Perú.[361]

		Que Francisca se encontrara en el campamento e incluso en la batalla no es extraño: en las guerras de independencia, era una práctica bastante extendida la presencia de familias y mujeres.[362] En el caso concreto del Ejército Auxiliar del Norte, Marisa Davio destaca que las mujeres “acompañaban a sus maridos al campo de batalla o asistían a los campamentos establecidos, abasteciendo y brindando apoyo a los soldados y jefes militares”.[363] Si bien algunos generales –como el caso de Belgrano–[364] rechazaban esta presencia femenina, otros –como José Rondeau– eran más permisivos. Dada su “falta de carácter” –sostiene Alejandro Rabinovich–, las órdenes de Rondeau no eran respetadas y por ello, mientras estuvo al mando del Ejército Auxiliar del Perú, “el campamento se le llenó de mujeres”.[365] Ahora sabemos que entre ellas estaba Francisca.

		Ella había ido trabajando en los distintos destinos para lograr algo tan “mínimo” como vestir a Porobio, objetivo que puede parecer insignificante, pero no lo era. En sus memorias sobre esa campaña, Rondeau detallaba: “De 4000 hombres que se componía el ejército patrio, casi [en] su totalidad estaban enteramente desnudos; daba pena el ver a los soldados cargados de andrajos”.[366] También allí el general explicaba la mecánica de la batalla y la causa de la derrota. Relataba que, tras varios enfrentamientos con las fuerzas realistas comandadas por Joaquín de la Pezuela, los diversos batallones y regimientos se habían dispersado, y que “fue preciso entregarse a la fuga por la desventaja con que operaba”.[367] En ese desbande precipitado y retroceso desordenado, es comprensible que Francisca perdiera la carta o tuviera que dejarla.

		Pero sin esta prueba de su libertad Francisca no se sentía segura. Por ello, apenas llegada a Salta, solicitó, y habría logrado, la concesión de una segunda carta de libertad, según sus palabras, de manos del mismísimo jefe de los “infernales” y gobernador de la provincia, Martín Miguel de Güemes. El general puede haber sido testigo de los servicios de la morena durante la expedición y es plausible que reconociera su libertad si consideramos que liberó a esclavos que se integraron a sus “gauchos”.[368] No sabemos si efectivamente Güemes le dio esa carta, pero en 1820 así lo aseguraba Francisca cuando, ya en Buenos Aires, trató de probar su estatus libre. Según su relato, al llegar a esa ciudad dejó su segunda carta de libertad en casa de una madrina de Porobio, y de allí se la habrían robado para reesclavizarla o exigirle un pago por su libertad.

		Pero ¿quién querría negar su libertad? Porobio le había entregado la carta sin exigir contraprestaciones, confiando en que Francisca permanecería a su lado. ¿Es que ahora dudaba de ello? ¿Acaso todo había sido una estrategia para generar fidelidad y hacer que su compañera se sintiera en deuda y, de regreso en Buenos Aires, deseaba recuperar el control sobre ella? Pues no, quien amenazaba esa libertad era otra antigua esclavizada, María Maza.

		 

		Una esposa aguerrida

		 

		¿Quién era María Maza, y qué derecho podía tener sobre Francisca Sebastiana? María Maza era, nada más y nada menos, la legítima esposa de Antonio Porobio y quien se enfrentó con Francisca en 1820. Aseguraba haberle facilitado el dinero a su marido para comprar la esclava; razón por la cual Francisca debía ser considerada propiedad suya y no de Antonio. No tenía inconvenientes en que la morena fuera libre, siempre y cuando le pagara por esa libertad. Francisca, en cambio, se consideraba ya libre y defendería ese estatus. Para probar su punto, cada una de estas mujeres presentó testigos: Francisca convocó al capitán don Juan Loi (sic, por Eloy) Taboada, y al sargento mayor don Lorenzo Espinosa. Dado su extenso trato con militares no es llamativo que recurriera a ellos para corroborar su historia. Resultaba estratégico, a la vez, convocar a miembros de la oficialidad, y no soldados rasos. Taboada había sido capitán del Regimiento Pardos y Morenos Patricios en la Compañía de Granaderos en 1812. En 1815, había sido designado sargento mayor graduado del ejército y, en 1818, registrado como capitán graduado de sargento mayor, retirado a Inválidos. Espinosa, por su parte, había estado activo en el servicio militar desde las invasiones inglesas –cuando fue teniente del Cuerpo de Pardos Voluntarios Urbanos–; en 1809 era capitán en el Batallón de Castas, y en 1810, capitán del Regimiento de Castas. Desde 1815 y al menos hasta 1818, fue sargento mayor graduado. Ambos testigos eran pardos o morenos y, a juzgar por su dilatada carrera, hombres respetables que habían alcanzado altos grados militares.[369]

		El primero de los testigos, Taboada, aseguraría que “todo cuanto expone la suplicante es verdad”; no solo era libre “por las relaciones que [Porobio] había tenido con ella sino por los muchos servicios y sacrificios que por él había hecho en las campañas”.[370] Sus argumentos eran bastante informales. El capitán, destacando la intimidad de la morena con Porobio y dando cuenta de sus sacrificios, consideraba que Francisca Sebastiana merecía la libertad, pero no daba pruebas de que la muchacha fuera libre. Los argumentos del teniente Espinosa, en cambio, fueron más contundentes: aseguraba haber visto la primera carta de libertad el 24 o 25 de marzo de 1815 en Potosí y saber que le robaron la segunda que Francisca tenía guardada en “casa de una morena llamada María Antonia García, que es madrina del teniente Porobio”. Además, Espinosa aseguraba que había oído a Porobio decir “en muchas ocasiones que esta morena es libre”.[371] Esta clase de afirmaciones sobre lo visto y oído eran fuentes clásicas de evidencia en la justicia contemporánea.

		María Maza, por su parte, convocó como testigo a don Manuel Vicente Maza, muy probablemente su antiguo amo y un importante comerciante que había tenido cargos en el Cabildo. En su escrito, don Maza daba cuenta de haber mediado previamente en el conflicto entre María y Francisca. Aseguraba que,

		 

		hallándose disgustada la morena María Maza por recelos de que el teniente Porobio […] le había sido infiel a la fe conyugal, por un comercio ilícito con la morena Francisca, María Maza, indignada contra esta no menos que contra el teniente Porobio, solo se propuso le acabara de satisfacer el precio de su libertad.[372]

		 

		Maza decía recordar que acordaron que Francisca le pagaría a María $100 “poco a poco […] de los conchabos que ganara”, luego de lo cual, ambas se habrían retirado de su presencia. Este supuesto acuerdo oral era la causa por la que María Maza, sin consentimiento de Francisca, había cobrado $14 que la segunda había ganado. Fue entonces cuando Francisca estalló y decidió recurrir a las autoridades.

		Curiosamente, la solicitud de libertad de Francisca se desarrolló ante el comandante general de armas. Es probable que, tras años de vida castrense, Francisca lo identificara como la autoridad pertinente para resolver un conflicto que involucraba a un miembro del ejército regular y a su esposa. Luego de varios escritos más, el auditor pidió que, antes de llegar a una resolución, se notificase a Porobio, para que declarase. En ese punto el expediente se interrumpe y el rastro de Francisca se pierde para siempre.

		María, por su parte, no solo había logrado asegurar su libertad sino que, a lo largo de los años, había adquirido bienes y cierto progreso. No había sido fácil, pero se había convertido en una activa generadora de negocios y una implacable protectora de su patrimonio. Mientras Porobio, acompañado por Francisca, luchaba en el Norte, María en Buenos Aires cuidaba los intereses familiares. En ese mismo 1815 reclamó a la Comandancia de Armas la retención de haberes de un camarada de su esposo, el pardo José Mariano San Martín, quien, camino a Buenos Aires, había gastado los $12 que Porobio le había enviado a ella. También ese año, María pidió que se retuviesen $56 del prest de otro soldado, José María la Rosa, por los alquileres de una casa adeudados. Sabemos así que María era entonces una de las tantas negras propietarias de inmuebles en Buenos Aires. El historiador Miguel Ángel Rosal ha mostrado la activa participación de pardos y morenos en el mercado inmobiliario de la ciudad entre 1750 y 1860.[373] En esas décadas, cientos de africanos o afrodescendientes –principalmente varones, pero también mujeres– adquirieron terrenos, casas o ranchos en Buenos Aires. Los barrios donde esa propiedad se concentró fueron los del Sur (Concepción, Alto de San Pedro, Hospital, Barracas, Matadero de Santo Domingo) y Sudoeste (San Juan y Monserrat), donde los precios eran más bajos. En este último, en la calle de Lorea (actual Luis Sáenz Peña), María había logrado comprar un terreno de 8¾ varas de frente por 60 de fondo (cerca de 370 m²).[374]

		María era determinada. Durante ese trajinado 1815 protagonizó otro importante litigio. Esta vez nada más y nada menos que con don Juan Martín de Pueyrredón, a quien denunció por deberle dinero. ¿Cómo un rico miembro de la élite se pudo transformar en deudor de una antigua esclava? Vida personal, alta política y estrategias subalternas se entremezclaron para explicar la deuda.

		En 1812, luego de años de ausencia por haber ocupado cargos políticos y participado en diversas campañas militares, Pueyrredón regresó a Buenos Aires para integrar el Triunvirato. Debía instalar una casa que estuviera a la altura de su cargo y arreglar su servicio. Para ello, compró varios cautivos. En marzo, adquirió una esclava llamada Eusebia[375] y en junio, otra llamada Gregoria, con su hijo Julián. Terminados estos arreglos, lejos de poder disfrutar de su hogar, Pueyrredón debió partir. El triunfo de las fuerzas patriotas en la batalla de Tucumán significó un revés para el sector político que integraba. El primer Triunvirato fue disuelto y reemplazado por otro, dominado por la Logia Lautaro. El antiguo triunviro emigró a San Luis y dejó a sus esclavos en Buenos Aires hasta 1815, cuando pudo regresar. Durante esos tres años de ausencia, Julián, el “esclavito” hijo de la cautiva Gregoria, quedó a cargo de María Maza a quien, una vez retornado, el pronto director de las Provincias Unidas le solicitó la devolución del niño. María, lejos de hacerlo, pidió a cambio $150 por amamantar “con leche entera”, cuidar y pagar remedios para Julián durante ese tiempo.[376] Con predecible displicencia, Pueyrredón demoró semanas en responder. Cuando lo hizo, negó el relato de María y ofreció darle $40 para compensar las molestias que había tenido. María rechazó esa “limosna” y pidió el pago de “los justos y legítimos gastos” realizados o la libertad del niño.[377] La irritación reemplazó a la indiferencia y, en su nueva respuesta, Pueyrredón calificó de un “tejido mal urdido de embustes criminales […] cuanto expone la morena María”. “Ciertamente que es menester ser de Angola como Tía María para avanzar una exposición tan inverosímil como la que ella produce”.[378] A pesar de que María reiteró su demanda y solicitó nuevos testimonios, nadie la escuchó. La justicia ratificó que debía entregar a Julián y recibir el dinero.

		Combinando actividades de alquiler de inmuebles, cuidado de niños, e incluso ama de leche y prestamista, María devino una dinámica agente económica. Tejió redes con otros africanos y con esclavizados, e incluso se enfrentó a ellos. También Francisca fue una mujer aguerrida. Marchó junto al ejército, estuvo en el campo de batalla, fue concubina de un militar, trabajó para mantenerlo, obtuvo y perdió cartas de libertad emanadas de altos mandos y tuvo aliados castrenses que atestiguaron a su favor. No solo Antonio había estado en el campo de batalla, Francisca, como María Remedios del Valle y muchas otras compañeras y familias de soldados, fue un engranaje sin el cual no podemos comprender de modo acabado las guerras de independencia.[379] Las historias de Francisca y María nos muestran a mujeres negras en lugares donde no suele imaginárselas: la guerra y los negocios.[380] Estos ámbitos de participación femenina (imprevistos, dada su dependencia jurídica respecto de padres y maridos), y de protagonismo de mujeres negras en particular, ameritan ser objeto de más indagaciones en el Río de la Plata.

		 

		“Del sentimiento de no estar del todo”: entre la “patria” y los lazos diaspóricos

		 

		La reconstrucción de las historias entrelazadas de Antonio, Francisca Sebastiana, María, Gregoria y su hijo Julián nos permite notar el rol central de la guerra y la revolución en la vida de varones y mujeres diaspóricos y, a la vez, nos abre canales para pensar las redes que tejieron y sus estrategias de movilidad social en el Río de la Plata.

		Antonio Porobio y María Maza eran africanos. Fueron cautivos y luego dueños de al menos una esclava. En el Río de la Plata, así como en otras latitudes de las Américas y en África misma, la compra de esclavos se presentó, incluso para los antiguos esclavizados, como una inversión asequible y rentable.[381] Ello no debería sorprendernos si consideramos que no hubo un ethos africano monolítico ni una solidaridad automática entre los trabajadores cautivos. Tanto las identidades como las solidaridades son construcciones, por lo que los lazos entre quienes pasaron por estas experiencias traumáticas y de opresión no se debían necesaria y exclusivamente a la ascendencia y el color. De todos modos, que no haya habido proyectos en común garantizados y que existieran fuertes prácticas de mestizaje y estrategias de asimilación no entraña que haber nacido en África y haber sido esclavizado careciera de consecuencias. Las posibilidades de integración e incluso blanqueamiento (como sucedió con los registros de Antonio) no implicaron la ausencia de toda solidaridad nacida de la experiencia diaspórica compartida. Alex Borucki mostró la importancia de esos lazos en las armas, las cofradías y en la designación de testigos en las informaciones matrimoniales (pruebas de soltería); estas últimas en el caso de Montevideo. Más recientemente, Gonzalo Cáceres dio cuenta de la gravitación de esos lazos en el caso de la Santa Fe colonial.[382] Erika Edwards, si bien marcó este tipo de relaciones, enfatizó la multiplicidad de estrategias desplegadas por mujeres esclavizadas en Córdoba para integrarse y blanquearse.[383] Aquí sugerimos que las dos alternativas (integración y redes diaspóricas) existieron, se podían combinar y así lo hicieron.

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Figura 5.2. Firma de Antonio Porobio. AGN, Protocolos Notariales, Reg. 4, 1834, f. 442

		 

		Identidades rioplatenses y africanas (y también esclavas) pudieron articularse, pero ninguna de ellas se dio de forma automática. Antonio fue un importante soldado de la independencia, puede haber desarrollado un espíritu de cuerpo con sus compañeros de armas y seguramente sintió simpatías por la revolución y la “patria”. Cerrado ese ciclo de guerras, se estableció en Buenos Aires, aprendió a escribir y firmar y, como vimos, llegó a ser llamado “don”. Pero no solo la fidelidad patriótica marcó su vida. Si nos asomamos a sus lazos familiares, compradrazgos y viviendas, otras aristas de la vida de los soldados negros y sus pares emergen. Además de don y soldado, Antonio era un negro que se declaraba “quisamá” y que se había casado con una mujer “angola”. En 1820, Antonio y María fueron testigos del matrimonio de otra pareja de africanos, los dos de “nación quisamá”[384] y, en marzo de 1822, Antonio fue testigo en la boda de una pareja de morenos “banguela”; él, libre y ella, esclava.[385]

		En algún momento entre 1822 y 1823, María falleció. Si bien no hallamos la partida de defunción ni su testamento, su terreno en Monserrat quedó en manos de Antonio, quien en 1839 lo vendió. Sabemos de esa muerte porque en abril de 1823, Antonio Porobio “viudo de María Maza” contrajo nupcias con Juliana López, “también negra libre de nación lubolo, soltera y mayor de 25 años”.[386] A pesar de su juventud, Juliana murió poco después. En 1841, a la edad de 60 años, Antonio se casó por tercera vez, con otra mujer quisamá, María García, viuda, y libre. Para entonces, Porobio declararía ante el cura ser quintero. Esta sucesión de casamientos de Antonio –que es parte de cientos de matrimonios entre africanos y afrodescendientes– sugieren que la ascendencia e incluso la pertenencia a grupos étnico-culturales cercanos fue importante a la hora de reconstruir lazos de parentesco y de compartir estrategias de movilidad social.[387] Ser quisamá, angola, lubolo o mozambique ofreció un terreno común sobre el que se cimentaron muchas de las estrategias de integración y de legitimación.
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		Figura 5.3. Matrimonio de Antonio Porobio y Joaquina López, 15 de diciembre de 1823, Ciudad de Buenos Aires. Parroquia Nuestra Señora de Monserrat, Libro de Matrimonios nº 2, 1794-1853, f. 552

		 

		Por lo tanto, si bien hubo prácticas de asimilación y de ascenso social (a lo largo de los siglos de presencia africana y luego aceleradas por la guerra), ellas se combinaron con el tejido de solidaridades diaspóricas, cuya densidad fue diversa en Buenos Aires y en otras latitudes del Río de la Plata. Un estudio detenido de esos rasgos regionales es importante y una tarea pendiente.

		No solo se construyeron lazos entre africanos, también se cimentaron afinidades entre esclavizados (criollos o no) y exesclavos. Otra mirada sobre nuestros biografiados permite ilustrarlo. Según el testimonio de Pueyrredón, María Maza era “tía” de su esclava Gregoria, la madre de Julián. Dado que María era africana y Gregoria, una parda criolla, lo más probable es que no hubiese parentesco entre ellas. Pero ese lazo ficto sugiere una práctica de (re)construcción de vínculos y redes sobre la base de la desposesión y la desafiliación. Ser “tía” nombraba una cercanía. Ese parentesco construido delata un fenómeno central de la esclavitud. En gran medida, como plantea Saidiya Hartman, ser un esclavizado significaba “perder a tu madre”, que el pasado se volviese “un misterio, desconocido e indecible”.[388] El pasado de Gregoria, de María, de Antonio y de cada esclavizado es difícil de reconstruir, porque quienes fueron capturados fueron cosificados. Perdieron la conexión con su linaje, lo que era especialmente desestructurante para quienes participaban de una cultura en la que esos antepasados eran constitutivos para ordenar y conectar pasado, presente y porvenir.

		Así como la esclavitud fue una experiencia común y una ocasión para tejer solidaridades, también lo fue la experiencia compartida en batallones, espacios de sociabilidad específicos, un modo de hablar, matrimonios, padrinazgos, y patrones de residencia urbana comunes. Para integrarse y ascender, era importante la posibilidad de casarse, tener hijos legítimos, recibir el tratamiento de “don”, comprar una casa, tener un ingreso más o menos estable. En la conquista de esos logros, resultaron determinantes los lazos con pares de la diáspora y con sujetos racializados.

		En el caso de los soldados negros, esas metas fueron posibles, pero no todos accedieron a ellas. En primer lugar, porque muchos, buscando la libertad, perdieron la vida en los campos de batalla. Otros que sobrevivieron quedaron mutilados y traumados. También muchos perdieron a sus familias inmediatamente o con el tiempo. Incluso para aquellos que, como Antonio, quedaron con vida, lograron asentarse, tener familia y adquirir una propiedad, no siempre los lazos y patrimonios fueron estables. Bien lo muestra la trayectoria de los africanos y africanas alojadas en el Asilo de Pobres de la ciudad de Buenos Aires hacia fines de la década de 1850. Allí, soldados originarios de África que habían estado casados, habían tenido hijos e incluso propiedad atravesaron la vejez o una enfermedad, ya viudos, sin contacto con sus familias ni redes de protección, pobres y en soledad.[389] La participación en la guerra estuvo lejos de ser un camino lineal de ascenso y asimilación ofrecido por la patria.

		A fin de cuentas, en el núcleo mismo de las estrategias de superviviencia e integración, las solidaridades diaspóricas desempeñaron un papel ineludible. Es probable que ser un hijo de la diáspora implicara nunca abandonar –en palabras de Cortázar– el “sentimiento de no estar del todo” en ningún lado de la trama.
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		6. Ciudadanía y raza

		
		 

		Los contornos de la inclusión imaginada

		 

		En noviembre de 1815, el Cabildo de Santa Fe convocó a elecciones para renovar su composición. El nuevo Estatuto dictado en Buenos Aires por la Junta de Observación (un poder moderador creado por los capitulares de esa ciudad tras la caída del Directorio de Alvear, para controlar al nuevo director y regular la nueva convocatoria a un Congreso Constituyente) dispuso que los comicios debían ser “populares”; así se abandonaba la práctica de que los capitulares salientes designaran a los entrantes. Pero 1815 había sido un año complejo en el escenario rioplatense. No solo la guerra contra los realistas estaba en su apogeo y las estrategias, en plena redefinición, sino que los desacuerdos internos habían crecido y, en el Litoral, el artiguismo disputaba la hegemonía porteña y proponía otros modos de organización nacional. La ciudad de Santa Fe, en particular, había tenido un año muy convulsionado. Como ya mencionamos, en abril había procurado constituirse en provincia autónoma con apoyo del jefe de los orientales y para septiembre había sido invadida por el Ejército de Observación, con lo que quedó restablecida su sujeción a la gobernación de Buenos Aires. En noviembre y, luego de convocar las elecciones, el Cabildo envió a la Junta de Observación una consulta, buscaba confirmar “si los pardos libres nacidos en este suelo hijos de esclavos tienen voto activo en las Asambleas Electorales”.[390] La Junta respondió pronta y negativamente, ratificando que debía “regir con respecto a los hijos del país lo mismo que está determinado con concepto a los originarios de África”.[391] ¿Había disposiciones específicas para africanos y afrodescendientes con relación al sufragio? ¿Acaso a la tradicional exclusión política de los esclavos se sumaba la de sus hijos? ¿La condición de liberto afectó la posibilidad de obtener ciudadanía plena? ¿Cómo incidió la condición de africano, la condición de negro?

		Este capítulo encara y cuestiona una tesis largamente compartida: la que sostiene que luego de la revolución las distinciones raciales en el Río de la Plata fueron insignificantes. En especial, busca periodizar y contextualizar los modos históricos de inscripción de factores como la afrodescendencia, la negritud y la esclavitud en el plano político. Al rastrear las restricciones raciales que se ensayaron durante la primera década revolucionaria a la hora de definir la ciudadanía política, busca exponer en detalle los límites de la integración imaginada por las élites para los antiguos esclavizados, así como echar luz sobre algunas de las resistencias que africanos y afrodescendientes presentaron a los intentos de exclusión.

		Existe un extendido consenso historiográfico en torno a la temprana democratización de la participación política y la existencia de una acendrada tradición igualitaria en el país. A partir del seguimiento atento de la regulación del sufragio y las posibilidades de participación de africanos y afrodescendientes libres, proponemos relativizar y periodizar los alcances de esa afirmación.

		

	
		 

		La dimensión racial de la ciudadanía rioplatense

		 

		La propuesta de abordar la dimensión racial de la ciudadanía no significa abonar la idea de la existencia de razas. El campo científico ha desacreditado hace décadas cualquier definición biológica o genética de la raza. Se utiliza aquí esa categoría analítica para referir al campo de debates y prácticas de inscripción de ciertos rasgos físicos o hereditarios como socialmente relevantes y personalmente indisponibles que afectan las posiciones sociales a las que pueden aspirar las personas.[392] Supone abordar el conjunto de discursos y prácticas, eminentemente históricos, que definieron a ciertas personas como “otros”, que las clasificaron y subordinaron a partir de ciertas características biológicas (en especial, algunas fenotípicas).[393] La opción por referir a esa dimensión como “racial” se debe a que esta definición social, procesual e histórica de la raza, de los procesos de racialización, nos permite resaltar tanto el carácter construido y negociado de las categorías de otrerización (lo que se suele resaltar con el concepto de etnicidad o la idea de étnico-social, también pertinente) cuanto la existencia de una lógica común, de una continuidad velada (la idea de rasgos naturalizados, determinantes pero no elegidos por los sujetos que son racializados) con los fenómenos modernos de racismo más explícito. En la Argentina, la consideración de la dimensión étnico-racial tiene una rica tradición en el estudio de contextos coloniales y en espacios de fuerte presencia indígena, pero, como eje analítico, casi no ha permeado otros subcampos y períodos históricos.[394]

		Aquí discutiremos las modulaciones históricas de los procesos de racialización en el Río de la Plata indagando cómo diferencias físicas, morales y culturales atribuidas en este caso a africanos y afrodescendientes fueron tematizadas y consideradas relevantes a la hora de determinar el acceso pleno a la ciudadanía.

		Los usos iniciales del término “raza” en el mundo hispanoamericano de los siglos XVI a XVIII muestran que este no tenía acepciones biológicas sino religiosas y genealógicas.[395] Tener “raza” significaba tener un “defecto”, una “tacha”, una “mácula” en la ascendencia, esto es, ser sospechado de tener antepasados judíos o musulmanes.[396] Mientras algunos autores sostienen que los lazos entre la idea de limpieza de sangre medieval, las castas coloniales y los imaginarios racistas biologicistas de fines del siglo XIX son estrechos,[397] otros historiadores alertan sobre el error que significa tildar de “racial” a los sistemas coloniales, “puesto que la forma de negociar estas clasificaciones y epítetos obedecían a filosofías y epistemologías diferentes a aquellas que emergieron en los siglos XVIII y XIX”.[398] Un tercer grupo de historiadores, con matices diversos, mostraron que las ideas de “raza”, limpieza de sangre y color de la piel se fueron entrelazando en un proceso de “biologización de la impureza”.[399] Es decir, no coinciden con la idea de equiparar imaginarios raciales precientíficos y científicos, pero sí encuentran una común vocación de asignar rasgos morales a partir de rasgos físicos, fenotípicos o heredados.

		La historiografía ha ido mostrando que las clasificaciones en castas –ya fueran utilizadas por las autoridades o autoadscriptas por las mismas personas– surgían en la práctica de una sumatoria compleja de elementos donde se combinaban: la apariencia física, el estatus económico, la vestimenta, la ocupación, la legitimidad de los nacimientos y la familia. Como señalamos en el capítulo anterior, tanto la posición socioeconómica como los rasgos físicos de los sujetos eran relevantes para determinar su “calidad” y su condición étnico-racial.[400] Esta filigrana racial socialmente construida que intentaba pensar los lugares y las aspiraciones posibles de las personas no se terminó con la revolución. Si bien la Asamblea del año XIII rechazó las preminencias ligadas a la sangre, ellas no desaparecieron de la noche a la mañana. En su trabajo cotidiano, curas párrocos, policías, escribanos, jueces y autoridades continuaron clasificando “racialmente” a la población, esto es, registrando colores, asignando categorías y asociando cualidades, lugares y derechos a esas “clases”. Ello nos ofrece un indicio para comprender que la sociedad todavía se pensaba en esos términos al menos frente a esas instancias. Pero esas prácticas de diferenciación ¿impactaron en la definición de los perfiles ciudadanos?

		

	
		 

		Revolución y perfiles ciudadanos: un debate atlántico

		 

		Con la revolución y gravitación de la retórica de retroversión de la soberanía, conceptos como pueblo, nación, ciudadano, representación y libertad se tornaron fundamentales. La unidad política naciente debió luchar por definir no solo sus contornos geográficos sino también sus fundamentos e instituciones.[401] Un desafío que adoptaron las flamantes repúblicas fue definir un nuevo estatus de ciudadanía. Sobre la figura de “vecino” (que era un estatuto corporativo, territorializado y de privilegio, fundado sobre una concepción jerárquica de la sociedad y la desigualdad de las personas) se procuraría construir una ciudadanía moderna (en teoría, un estatus más abstracto, igualitario, de carácter individual y potencialmente universal).[402] Se trataba de un modelo que, sustentado en la imagen de un varón, blanco y propietario, se comenzaba a postular como ideal universal. Pero como imperativo abriría un “trabajo de abstracción” y una lucha por la universalización de la condición de ciudadanía.[403] En ese proceso, ¿fueron el color de las personas, su ascendencia, su origen geográfico o su pasado esclavo elementos definidos como relevantes a la hora de consagrar ciudadanos?

		Tras la revolución, en el Río de la Plata el primer instrumento jurídico que definió explícitamente el acceso a la ciudadanía entró en vigencia en 1815; pero los debates sobre ciudadanía en general y sobre la articulación o no entre ciudadanía y raza en particular habían comenzado mucho antes.

		En febrero de 1812, al definir en la Gazeta de Buenos-Ayres las condiciones ideales de acceso a la ciudadanía, el jacobino Bernardo de Monteagudo había sostenido:

		 

		Todo hombre mayor de 20 años que no esté bajo el dominio de otro ni se halle infamado por un crimen público plenamente probado y acredite que sabe leer y escribir y se ejercita en alguna profesión, sea de la clase que fuere, con tal que se haga inscribir en el registro cívico de su respectivo cantón, después de haber vivido más de un año en el territorio de las Provincias Unidas, obligando su persona y bienes al cumplimiento de los deberes que se imponga, gozará los derechos de ciudadanía. El que reúna estas calidades debe ser admitido a la lista nacional, sea su procedencia cual fuere, sin que haya la más pequeña diferencia entre el europeo, el asiático, el africano y el originario de América.[404]

		 

		Sobre la exclusión de esclavos aclaraba:

		 

		He excluido al que esté bajo el dominio de otro, no porque una injusta esclavitud derogue los derechos del hombre, sino porque las circunstancias actuales y el estado mismo de esa porción miserable no permiten darles parte en los actos civiles, hasta que mejore su destino.

		 

		De este modo, incluso si Monteagudo se hacía eco de la injusticia de la esclavitud en términos abstractos, continuaba legitimando la tradición de exclusión de los esclavizados, que se fundaba sobre la creencia de que para contar con ciudadanos autónomos y autodeterminados resultaba imprescindible relegar a los sujetos “dependientes”, ya fueran estos esclavos, eclesiásticos, funcionarios del Estado o mujeres.[405] De acuerdo con Monteagudo, aquello que limitaba las capacidades de los africanos y sus descendientes para la ciudadanía no era una condición heredada o transmitida por la sangre. El acceso al estatus ciudadano dependía de criterios adquiridos (educación, propiedad, residencia) y solo su posesión podía asegurar el ingreso al espacio privilegiado de la comunidad política. No bien los afrodescendientes alcanzaran su libertad y cumplieran los exigentes requisitos propuestos por el publicista (saber leer y escribir, contar con una profesión y con propiedad) para ser ciudadanos, lo serían de modo tan pleno como “un americano, un europeo o un asiático”.

		La aclaración de Monteagudo sobre el origen geográfico de las personas no era casual ni caprichosa, sino que formaba parte de un diálogo atlántico en curso. Tanto en la península como en otros territorios americanos –autonomizados o no–, se multiplicaban los debates sobre cómo debía ser el vínculo entre ciudadanía y origen africano, y entre ciudadanía y castas o personas de color.[406] Para empezar, en la península, los diputados reunidos en las Cortes de Cádiz, al abordar los términos de la inclusión política en la monarquía, habían establecido diferenciaciones entre españoles peninsulares y españoles americanos y, además, entre americanos que podrían participar y aquellos que no. Como subraya Scarlett O’Phelan, las Cortes mostraron “menos reticencia a otorgar la ciudadanía a los indios, que en adjudicársela a los negros y las castas de color”.[407] En la exclusión de estos últimos –agrega–, se esgrimieron “razones” como su origen africano, su pertenencia a los que se consideraban reinos “menores”, su condición esclava, la mácula de su color y, en el caso de los negros provenientes de territorios musulmanes, su condición de infieles. Josep Fradera, por su parte, resalta que esa exclusión no se legitimó apelando a una supuesta inferioridad congénita de los africanos, ya que ese tipo de noción era ajena al monogenismo universalista (la idea de la existencia de un único género humano), propia del catolicismo abrazado por los liberales gaditanos.[408]

		El texto constitucional gaditano, aplicado en gran parte de los territorios hispanoamericanos (pero en casi ningún pueblo del Río de la Plata), disponía que solo los descendientes de africanos hijos de padres libres, casados con una mujer libre y con capital propio, podrían ser eventualmente declarados ciudadanos por las Cortes si tenían méritos y prestaban servicios especiales al país. Establecía: “A los españoles que por cualquiera línea son habidos y reputados por originarios del África, les queda abierta la puerta de la virtud y del merecimiento para ser ciudadanos”, por lo que las Cortes concederían carta de ciudadanía a quienes “hicieren servicios calificados a la Patria” y

		 

		se distingan por su talento, aplicación y conducta, con la condición de que sean hijos de legítimo matrimonio de padres ingenuos; de que estén casados con mujer ingenua, y avecinados en los dominios de las Españas, y de que ejerzan alguna profesión, oficio o industria útil con un capital propio.

		 

		De este modo, el art. 22 sentaba condiciones tan gravosas (talento, legitimidad, casamiento, profesión, vecindad) que, para los afrodescendientes, la ciudadanía era más una gracia otorgada que un derecho.

		La integración de las poblaciones indígenas se anclaba en la tradición de considerar a sus integrantes como súbditos de la Corona y parte integrante, si bien subordinada, de la monarquía. Más allá de las creencias, en la exclusión de la masiva porción de americanos con sangre africana gravitó un objetivo político estratégico: evitar que la representación de los americanos dejara en minoría a la de los peninsulares.

		Por ello, en Cádiz, los diputados americanos –en busca de ampliar la base de la representación electoral de sus territorios– argumentaron que las relaciones raciales en el continente eran armoniosas y que la igualación de las castas no desgarraría el cuerpo de la nación, sino que evitaría la escisión. Como demostró Marixa Lasso, ese enfoque se extrapoló luego al discurso republicano e independentista, en el cual las jerarquías raciales fueron asociadas al despotismo español. En el debate revolucionario colombiano, y especialmente en Cartagena, los discursos de igualdad racial se volvieron un elemento distintivo del discurso independentista y clave para la construcción de adhesiones al orden republicano.

		Esta disputa resonaría en la prensa y los debates rioplatenses a pesar de que no hubo presencia de exponentes locales en el proceso constitucional gaditano. En junio de 1812 la Gazeta de Buenos-Ayres publicaría un artículo (escrito por el novohispano –mexicano– Carlos María Bustamante, que firmaba como “El amigo de los hombres a todos los que habitan las islas y el vasto continente de la América español”) donde aseguraba que la participación de la población de color no era una razón para temer a las independencias como habían asegurado el periódico El Español y el publicista Álvaro Flórez Estrada. Para Bustamante, el temor a los morenos se fundaba sobre el error de considerar la situación solo a través del prisma de lo sucedido en Haití, donde “la mala política de franquear de un golpe la libertad de los negros” había producido “desastres espantosos”.[409] En la América hispana –aseguraba el articulista–, los pardos libres “aspiran a la estimación de los blancos, desean confundirse con ellos” y se enlazan “en sangre e intereses de modo que forman una sola casta con los blancos”. La búsqueda de movilidad social y –para lograrla– del blanqueamiento no era efectivamente una práctica extraña ni nueva. La política de vender “gracias al sacar” –permisos especiales y tarifados para evadir un estatus racial subalternizado y acceder a los privilegios de la blanquitud– fue practicada por la Corona española desde 1795.[410] Como Ann Twinam mostró, no se trató de una gracia concedida por mera amabilidad de las autoridades peninsulares, sino de un beneficio resultado de la persistente búsqueda de movilidad por parte de pardos y morenos.

		De hecho, para cultivar el apoyo de estos sectores, varios gobiernos republicanos buscaron poner fin al sistema de castas colonial (incluso Cádiz lo prometió, aunque no lo cumplió). En la futura Colombia la idea de igualdad racial se transformó en un dogma compartido y la discriminación en un tabú retórico.[411] En Nueva España, en 1810 el movimiento popular liderado por el cura Miguel Hidalgo proclamó un decreto de abolición total de la esclavitud. En 1811 el líder insurgente José María Morelos ordenó que los habitantes solo se distinguieran entre europeos y americanos (sin mención a diferencias de castas) y “que ya no hubiera esclavos”. En octubre de 1813, firmó otro bando en Chilpancingo donde decía: “Porque debe alejarse de la América la esclavitud y todo lo que a ella huela, mando que los intendentes de provincia y demás magistrados velen sobre que se pongan en libertad cuantos esclavos hayan quedado”.[412] Tras fracasar el proyecto revolucionario, se aplicaría la Constitución española jurada en Cádiz y, dadas las nuevas reglas de ciudadanía y la exclusión de descendientes de africanos, varias comunidades predominantemente afromestizas deberían pedir excepciones para poder constituir las autoridades de sus ayuntamientos.[413]

		¿Qué pasaría en el Río de la Plata? Los términos de la ciudadanía propuestos por el jacobino rioplatense eran más inclusivos –al menos para los afrodescendientes– que los que fueron consensuados en Cádiz. Sin embargo, las disposiciones gaditanas marcaron el clima de ideas en el que la Junta de Observación dictó un Estatuto Provisional para la dirección y administración del Estado en 1815. Este documento, tal como el texto gaditano, estableció condiciones especialmente restrictivas para los descendientes de africanos. En su capítulo tercero, el Estatuto dispuso que gozaría de ciudadanía “Todo hombre libre, siempre que haya nacido y resida en el territorio del Estado” pero se aclaraba que en el caso de los “originarios por cualquiera línea de África, cuyos mayores hayan sido esclavos en este continente” solo tendrían sufragio activo aquellos que fueran hijos de padres ingenuos, y pasivo, “los que ya estén fuera del cuarto grado respecto de dichos sus mayores”.[414]

		La disposición no hacía referencia al color ni a una idea de inferioridad natural de los africanos. Sin embargo, el pasado esclavo se presentaba como un estigma que se traspasaba de generación en generación. La esclavitud parecía penetrar la sangre y generar incapacidades difíciles de purgar. No se excluía solo a los nacidos en el continente africano; tampoco bastaba ser libre para tener ciudadanía en la nueva república del Plata. Para poder sufragar, se debía ser hijo de padres nacidos a su vez libres (vale decir, no libertos) y para ser elegible, la distancia con el pasado esclavo debía ser casi inmemorial. Deberían pasar unos ciento cincuenta años antes de que un descendiente de esclavo llegara a ocupar un cargo público electivo.[415]

		El Estatuto circuló con rapidez. Dos años más tarde fue reemplazado por un nuevo Reglamento Provisorio sancionado por el Soberano Congreso de las Provincias Unidas de Sud-América. La nueva regulación preservó el lazo entre ciudadanía restringida y antepasados africanos.[416] No se propuso constatar si negros o pardos libres y libertos habían adquirido las cualidades especiales exigidas a todos cuantos quisiesen ser ciudadanos; daba por sentado que no las poseían y que sus descendientes no las tendrían durante mucho tiempo. Si bien esa presunción de ineptitud política y de déficit de autonomía se ligaba a la condición esclava y no al color, su extensión más allá del estado esclavo abría la puerta para una vinculación necesaria entre negritud e incapacidad heredada, entre el color y la “naturaleza” misma de los hombres. Esa asociación fue un elemento central para la dilación de las políticas de abolición total de la esclavitud y de igualación de los libertos. En el Río de la Plata, este estereotipo ciertamente no era nuevo. Las regulaciones que excluían de determinados oficios, vestimentas o cofradías a negros y castas fueron comunes a las impuestas en el resto del imperio y reforzadas por bandos locales.[417] Pardos y morenos podían ser convocados especialmente si hacían falta brazos para las cosechas; no se les permitía portar armas, comprar alcohol ni circular solos por las noches.[418] La “desigualdad racial” era aducible como causal por los padres para oponerse legalmente al matrimonio de sus hijos o hijas.[419] Las estigmatizaciones de negros y esclavos se expresaban a diario en los tribunales no solo en tiempos coloniales sino también republicanos. Asesores letrados de pardos y morenos defendían (no sin ambigüedad) a sus patrocinados apelando a su carácter de infelices, miserables, ignorantes, incapaces.[420] En la prensa también se fogoneaba la idea de que se trataba de sujetos peligrosos, ligados al delito, la inmoralidad y los vicios.[421] En las representaciones visuales se los solía estereotipar como bufones, sirvientes, locos o deformes.[422] El prejuicio en torno a las facultades de la población de color era fuerte y estuvo también en la base de la estrategia moderada de manumisión impulsada por el gobierno. Como señalamos, las disposiciones que regularon la libertad de los hijos de las esclavas eran una manifestación de esta mirada que combinaba infantilización, paternalismo y condescendencia, y que los trataba como menores o incapaces necesitados de tutela. Esa consideración permeaba también a la política en relación con los pueblos indígenas.

		Formalmente excluidos del sufragio activo y pasivo, inmersos en un contexto de relativa apatía electoral, es legítimo preguntarse si hijos y nietos de esclavos se preocuparon por estos límites previstos para su posible participación política.

		

	
		 

		Solidaridades raciales y resistencia a la exclusión

		 

		Las solidaridades raciales (ya fuera por el color, la esclavización o la afrodescendencia) fueron importantes para definir la participación política en diversos contextos de la América hispana posrevolucionaria. El ejemplo paradigmático es sin duda Saint-Domingue-Haití; pero no fue el único caso.[423]

		En el Río de la Plata, una rica y destacada historiografía social y política ha dado cuenta de los perfiles, los imaginarios y las formas de participación política de los sectores populares en los años de la revolución y, en términos generales, las primeras décadas del siglo XIX.[424] Estos trabajos mostraron que en la construcción de proyectos y solidaridades del “bajo pueblo” no primó una articulación de demandas específicas de la población de color o identidades raciales, sino una integración en reivindicaciones políticas y sociales más amplias, comunes a una diversidad de sectores subalternos. A excepción de las agendas y luchas específicas de la población indígena, no se organizó una disidencia popular de pardos y morenos como tales.[425] La existencia de posibilidades de mestizaje e integración, al menos subordinada, estimuló el desarrollo de prácticas de asimilación y desalentó la organización de reivindicaciones políticas específicas por parte de los grupos racializados. Sin embargo, incluso en esos procesos de participación y politización más amplios, las experiencias compartidas y las instancias de sociabilidad segregada de la población de color jugaron un rol relevante, que merece ser destacado.

		Al menos en la primera década revolucionaria, se formularon políticas específicas para sectores definidos como “otros” raciales e incluso, como señalamos, se los intentó excluir explícitamente de la participación política. En este sentido, surgieron acciones colectivas en las que el haber tenido en común un estatus racializado, una experiencia de esclavización presente o pasada, o bien una ascendencia africana compartida jugó un papel destacado. Veamos algunos ejemplos.

		Quizá la conspiración de esclavos descubierta por las autoridades de Mendoza en 1812 sea la muestra más clara de esa solidaridad. De acuerdo con las denuncias e investigaciones judiciales, un grupo de morenos libres y esclavos planearon robar armas y exigir a los amos y las autoridades su liberación. Beatriz Bragoni, quien reconstruyó la sublevación, mostró cuán politizada por el clima revolucionario y cuán expectante de las posibles innovaciones en el estatus de los esclavizados se hallaba la población morena mendocina. La agitación aumentó especialmente cuando en esos días se difundieron las noticias sobre la libertad de vientres decretada en Chile, la supuesta “integración de libertos a la milicia” en Buenos Aires (que en ese momento no era cierta, pero lo sería meses más tarde) y la rebelión en “las islas de Santo Domingo” que podría obrar como ejemplo.[426] Papeles y personas pusieron en circulación una mezcla de noticias y rumores. Las gacetas –con artículos sobre valerosos esclavos que recuperaban la libertad por defender la patria, sobre la liberación de los vientres chilena o sobre la conversión del Regimiento de Patricios de pardos y morenos en veterano–[427] fueron leídas en voz alta en “juntas de morenos”. En esas reuniones habían participado varios africanos como Miguel, natural de Guinea, y Jorge, natural de Angola. Uno de los responsables de las noticias había sido Joaquín Fretes, negro libre proveniente de Chile quien podía dar detalles de primera mano de las nuevas leyes trasandinas. La conjura mostró el impacto que las promesas de libertad e igualdad hechas por la revolución podían tener entre los morenos. También develó que varios espacios de sociabilidad y redes negras se activaron para hacer posible el complot.[428] El enorme proceso judicial culminó sin castigos dado que, con el cambio de gobierno en Mendoza y la declaración de libertad de vientres en el enero siguiente, los severos cargos perdieron gravedad. Sin embargo, quedó claro que los morenos mendocinos podían organizarse y que apoyarían al “nuevo sistema” dadas las expectativas que abría.

		Si nos trasladamos al litoral y años más tarde, encontramos otra experiencia de articulación de intereses de la población de color. Como relatamos al comienzo del capítulo, en noviembre de 1815 el Cabildo santafesino escribió a las autoridades de Buenos Aires preguntando si los “pardos libres nacidos en este suelo hijos de esclavos” estaban autorizados a votar. La duda no se había originado entre los capitulares, sino en un grupo de pardos libres que, preocupados por su posibilidad de sufragar, habían elevado esa consulta. Es probable que los pardos santafesinos encontraran desconcertante e indeseable su exclusión. No se conserva el registro de la demanda realizada, o quizá fue transmitida solo de modo oral, pero es claro que los descendientes de esclavos de la ciudad conocían las disposiciones electorales que obturaban su participación política.

		La demanda tampoco había surgido en un vacío. Por un lado, existía un espacio de conocimiento y trato de los varones pardos y morenos, dado que desde 1810 se había organizado una milicia de pardos libres.[429] En 1813, la milicia fue transformada en regimiento y en ese mismo año el regimiento fue designado como auxiliar del Ejército del Perú, y destacado en la batería de Punta Gorda (sobre la margen oriental del río Uruguay, justo cuando se transforma en el Plata). Por otro lado, en esa unidad surgió lo que podemos pensar como un aprendizaje (quizá una pequeña tradición) de articulación de solidaridades pardas e incluso de resistencia. El 6 de octubre 1813 algunos miembros de esa compañía protagonizaron una “convulsión” cuya investigación demostró que varios pardos de diferentes niveles del escalafón militar hicieron redactar y firmaron un memorial en apoyo a un capitán sancionado y estuvieron dispuestos a tomar las armas por ello.[430] La solicitud no incluía demandas específicas de los soldados de color (seguramente, porque todos lo eran), pero da cuenta de una experiencia de autoorganización y demanda directa, anterior a la consulta de 1815.

		Una parte de estos militares pardos puede haber tenido incluso una experiencia de sufragio previa en ese mismo año de 1815. Cuando en abril se habían llamado a elecciones de gobernador se acordó que se “convoquen a todas las clases del Pueblo para el 26 de abril, a las 8, en la Aduana”.[431] Cuando a fin de mayo se convocó a elegir diputados para el Congreso de los Pueblos Libres, se ordenó “reunir a todos los vecinos”, incluidos todos “los naturales de este pueblo, que residan en él y todo americano libre mayor de veinte y cinco años, que tenga finca, exceptuando los jornaleros”.[432] De este modo, es probable que algunos de los activos y politizados pardos libres hubieran participado de esas elecciones.

		Ya retomado el control porteño de la ciudad, la milicia permanecería acuartelada hasta diciembre. Ese acuartelamiento pudo ser el lugar de circulación del estatuto y de organización de la consulta electoral. A fin de año, Viamonte ordenaría que la milicia quedara bajo el control del Ayuntamiento, con “los mismos oficiales” y “sin variación en su arreglo”. Y agregaría que se les debía hacer “entender gentilmente las obligaciones a que están contraídos por su clase como ciudadanos del estado en igualdad con las demás [milicias] que se formarán”.[433] De este modo, el jefe de la ocupación porteña les aseguraba a unos hombres a quienes se les estaba negando el voto por su ascendencia africana y sus antepasados esclavizados que eran iguales a los demás ciudadanos y soldados. La participación electoral en la ciudad no se incrementaría sustantivamente en los años siguientes.[434] El Estatuto Provisional de Santa Fe, promulgado por Estanislao López en 1819 tras acceder a la gobernación, retiraría la restricción, pero la ampliación de la base electoral no sería sustantiva.

		Otra expresión de descontento político de la población de color se articuló en Santiago del Estero, casi en el mismo momento en que se generó la consulta en Santa Fe. Ante la prisa para que se eligieran los diputados al Congreso de Tucumán, el director supremo Ignacio Álvarez Thomas escribió al Cabildo de la ciudad sugiriendo que se podrían introducir atajos a los procedimientos señalados por el novel estatuto, siempre que se evitara “la seducción, el cohecho y la violencia” y se asegurara que los elegidos gozaran de la confianza del pueblo.[435] En septiembre, con la elección aún pendiente, habría nuevas presiones de la capital para que se realizara.[436] Como resultado, se eligieron dos representantes por cada curato (Loreto, Soconcho, Salavina, Llípica, Matará, Mula Corral, Copo, Guanacasta, y Sumampa), quienes se sumaron a una reunión del Cabildo en la ciudad los días 2 y 3 de octubre. Fue electo diputado fray Ignacio Garay, quien no se encontraba presente y más tarde renunciaría, debiendo designarse un reemplazante.

		El 15 de octubre el Cabildo comunicó ese resultado a Buenos Aires y el 3 de noviembre Álvarez Thomas respondió que “por varios conductos” había llegado a saber que en la elección se había hecho “una exclusión expresa de las castas para que no concurriesen a dar su voto”.[437] Consideraba que “el punto es muy delicado para resolverse”: por un lado, “siendo el hombre libre, es un Ciudadano del País a que pertenece” y que, si bien “no es fácil designar quienes deban reputarse en el número de aquellas [castas,] la base de la representación la forman indiscutiblemente todos los habitantes cualesquiera sea su origen”. Estas palabras parecían indicar un apoyo a la participación de pardos y morenos; pero el director terminaba expresando que, a la distancia, era difícil saber si “será conveniente a los mismos intereses de los quejosos el que gocen del ejercicio de la ciudadanía en la elección de diputados” y que en todo caso la regla definitiva para estas cuestiones emergería de las deliberaciones del Congreso General.

		¿Quiénes eran los quejosos? ¿Cómo había llegado a noticias del director la “exclusión expresa de las castas”? Por la respuesta del Cabildo a las notas de la autoridad central, sabemos que el ayuntamiento santiagueño recibió una queja que catalogó de “inicua” e “infundada” por parte “de las castas”. Frente a ella, celebró como “justa y adecuada” la resolución del gobierno nacional que consideraba innecesario volver a realizar la elección.[438] Como no se conserva el reclamo escrito, desconocemos sus términos exactos. No sabemos si era una queja de los “pueblos de indios” por tener una representación minoritaria en relación con la ciudad, si eran en cambio los pardos y morenos de la ciudad y jurisdicción del Cabildo que objetaban su específica exclusión. Pero un grupo autodenominado “las castas” –que, de acuerdo al relevamiento borbónico de 1778, había llegado a representar el 50% de la población de la jurisdicción– se había movilizado y rechazado su exclusión por ser tales.[439]

		María Amalia Duarte, autora del único análisis existente del suceso sostuvo: “No sabemos si este interés de las castas en participar en la elección se debía a una naciente y ponderable inquietud por la cosa pública o solo ocultaba las intrigas de algunos vecinos descontentos”, y agregaba “tampoco [sabemos] si es verdad que la representación es genuina, es decir, salida de su propio seno, de tan escasa jerarquía”.[440] En la mirada recelosa de Duarte, era difícil imaginar una organización autónoma de la población de color santiagueña y el desarrollo estratégico de una política propia. En todo caso, podían ser manipulados en el contexto de las internas políticas de las élites.[441] Sin embargo, a contrapelo de este escepticismo, notamos que algunos pardos y morenos habían logrado elevar una queja para resistir su exclusión y, aunque esta pudo ser desdeñada, llegó a trascender el plano local e incluso a ser eventualmente respaldada.

		Buenos Aires fue escenario de otro descontento y de la articulación de solidaridades por parte de grupos racializados. En febrero de 1819, un enojadísimo miembro del tercer tercio cívico de la ciudad, Santiago Manul, arengó a sus compañeros gritando que el gobierno era ingrato y que quería hacerlos esclavos.[442] Cuando lo hizo, el tercio de pardos y morenos al que pertenecía acababa de recibir la orden de acuartelarse, y esto generó esa sensación de injusticia y rechazo de la cual Manul se hizo eco. Tampoco esta reacción directa y autoorganizada surgía en un vacío. Como Gabriel Di Meglio ha mostrado, desde 1810 se multiplicaron las posibilidades de que los varones militarizados se manifestaran públicamente, se rebelaran y organizaran motines. Sus reivindicaciones abiertas, a veces violentas, expresaron demandas sectoriales. En algunas ocasiones, como en este incidente protagonizado en pleno espacio público por “varios negros changadores” reunidos frente a una tienda, las percepciones de discriminación y lazo racial jugaron un rol importante. El perfil que recortaba al tercio era racial, y la idea de estar siendo tratados de modo arbitrario y como esclavos interpelaba especialmente a sus integrantes. Los tercios ocupaban la base de una pirámide jerárquica. Cobraban sustancialmente menos que el primer y el segundo tercios y estaban siendo acuartelados, mientras no lo estaban las demás divisiones. Por ejemplo, en febrero de ese año, el primer y el segundo tercios habían cobrado $200, el tercer tercio había recibido $100.[443] Como resultado del “alboroto que trató de hacer el Tercer tercio Cívico”, las demás tropas fueron premiadas con diez barriles de vino por orden del Cabildo, que también pidió “que sean mirados de un modo indulgente” aquellos “que, aunque contagiados del espíritu de desorden”, no habían tenido participación activa.[444] El director aceptó indultar a todos, menos a los líderes, ya que consideró que la mayoría se había visto “maquinalmente arrastrada por las Sugestiones de los principales autores de la rebelión”.[445] Los nombres de estos serían publicados en la prensa y castigados. El resto, presuntamente seducidos y manipulados, volverían a sus puestos.

		Otras experiencias de movilización de sectores populares apuntaron expresamente a la integración de los grupos racializados (que podían tener demandas específicas) y llevaron a la creación de nuevas identidades. La movilización llevada adelante por Güemes en Salta y Jujuy, por ejemplo, apuntó en este sentido. “Los gauchos” fueron convocados “sin distinciones de riqueza, género, origen étnico o geográfico”, lo que, como demostraron Sara Mata y Gustavo Paz, ofreció una igualación social, al menos simbólica, que las élites norteñas pronto rechazarían.[446]

		 

		* * *

		 

		La eficacia integradora del discurso revolucionario y patriótico de la primera década independiente, y las posibilidades de inclusión (subordinada, pero inclusión al fin) alimentaron la disolución u opacamiento de identidades públicas, y de demandas específicas por parte de la población de color. Pero, al mismo tiempo, subsistieron prácticas de marcación (la clasificación de la población como “parda” o “morena” en una multiplicidad de registros) y segregación (en milicias y regimientos, cofradías, escuelas) que siguieron creando una base de experiencias compartidas. El impacto de esas marcaciones y segregaciones en la construcción de redes y de identificaciones comunes amerita aún mayores exploraciones. Necesitamos deconstruir ese mundo popular para comprender mejor su composición, sus silenciamientos y su armado.

		Veamos por ahora qué sucedió luego de esta década de exclusión política formal y de segregaciones prácticas.

		

	
		 

		De la exclusión explícita a la inclusión ambigua

		 

		Las restricciones al sufragio fundadas en el origen africano o el pasado esclavo fueron abandonadas por todas las regulaciones posteriores de alcance “nacional”. Por ejemplo, el ensayo constitucional de 1819 –destinado a no entrar en vigencia– que, si bien puso condiciones a la posibilidad de ser electo, ellas fueron de carácter adquirido, ligadas a edad, profesión y propiedades. En relación con la esclavitud, la Constitución continuaba la estrategia de abolición gradual, reafirmando la prohibición del tráfico (art. 129). En relación con los indígenas, si bien los declaraba “iguales en dignidad y en derechos” (art. 128), retomaba la mirada paternalista y condescendiente al prometer que se dictarían leyes que “mejorarían” su condición “hasta ponerlos al nivel de las demás clases del Estado”.[447]

		En la década de 1820 los intentos de construir una unidad política rioplatense sobre las ruinas del Virreinato entrarían en una impasse debido a las fuertes diferencias entre las provincias con respecto a sus modos de articulación. Al menos hasta 1853, cada provincia llevaría adelante procesos de organización como unidades autónomas y soberanas y no habría una carta constitucional compartida.[448] De este modo, las trayectorias formales de la ciudadanía tomarían senderos heterogéneos.

		Al menos dos provincias, Córdoba y Tucumán, mantuvieron condiciones similares a las del Reglamento de 1817 y, por tanto, regímenes de acceso al voto especiales para la población afrodescendiente libre. El Reglamento Provisional para el Régimen y Administración de la Provincia de Córdoba (de 1821) estableció la condición de ciudadano (como “miembro de la soberanía”) para “todo hombre libre que haya nacido y resida en la Provincia”, a partir de los 18 años para ejercer el “voto activo” (sufragar) y de los 25 años (o ser emancipado) para el “voto pasivo” (ser electo) (Sección Tercera, cap. 6º, art. 1º). Sin embargo, en el caso de “Los nacidos en el país que sean originarios de África por cualquier línea, cuyos mayores hayan sido esclavos” solo podían votar los “hijos de padres ingenuos; y pasivo, para los empleos de República, los que estén fuera del 4º grado respecto de dichos sus mayores” (Ibíd., art. 5). Así, los afrodescendientes continuaron especialmente excluidos. Esa disposición fue mantenida (ya sin referencias a África, pero sí a la esclavitud) en el Código Constitucional Provisorio de la provincia, dictado en 1847. Allí se dispuso: “Los nacidos en el país que desciendan por cualquiera línea de esclavos, tendrán sufragio activo siendo hijos de padres ingenuos, y pasivo[s] para los empleos de República, los que estén fuera del cuarto grado respecto de dichos sus mayores” (Sección Tercera, cap. 6º, art. 5).[449]

		Algo similar sucedió en la “República del Tucumán” cuya Constitución, vigente menos de un año (entre septiembre de 1820 y agosto de 1821) puso condiciones de ciudadanía especiales para los hijos de esclavos y, tras su abandono, regiría el propio Reglamento de 1817 (no sin algunas modificaciones).[450]

		En sentido contrario, las provincias de Catamarca, Corrientes, Salta, Santa Fe y Mendoza pusieron en vigencia legislaciones con criterios más abstractos.[451] También la ley electoral de Buenos Aires de 1821 fue realmente amplia. El gobierno liberal porteño, que se estableció en 1820, encabezado por Martín Rodríguez y con las figuras claves de Manuel García y Bernardino Rivadavia como secretarios, sancionó una norma electoral muy inclusiva, ya que imponía un sufragio activo masculino amplio que habilitaba para votar a “todo hombre libre, natural del país, o avecinado en él, desde la edad de 20 años, o antes si fuera emancipado”, y pasivo a los propietarios, cuya renta no se especificaba.[452] En la exposición de los motivos del decreto se sostenía: “No es posible que todos los habitantes de un país sean aptos para ejercer todos los derechos políticos, por cuanto se necesitan diversos grados de luces y de intereses que no todos poseen”. Como la “ciencia del gobierno” no era capaz de establecer con claridad quiénes podían ser capaces de participar, se imponía la condición de propietario para ser representante: “La propiedad proporciona al ciudadano, tiempo y medios de adquirir algunas luces que rectifiquen su juicio, y le da cierta independencia para no sacrificarlo a merced del amo o del patrón”.[453] Se afirmaba que así no se caía en los extremos de la demagogia (habilitar a todos) o de la aristocracia (habilitar a muy pocos).

		Esta justificación es importante por dos motivos. En primer lugar, la ley dejaba de lado las condiciones especiales para la participación política de los hijos de esclavos. Diseñaba una ciudadanía sin marcas de color ni restricciones fundadas sobre la afrodescendencia o el pasado esclavo. De todos modos, se continuaba negando el sufragio a los esclavos en su carácter de sujetos “dependientes”. En segundo lugar, se introducía la condición de propietario para ser electo, como una garantía de autonomía e interés en el país. La propiedad era ciertamente un criterio restrictivo; pero, para los liberales del siglo XIX, significaba también promover una condición adquirida y eventualmente accesible para cualquiera, en desmedro de los atributos heredados e indisponibles.[454]

		Marcela Ternavasio destacó que la ausencia de límites al sufragio “no derivaba de una convicción democrática, sino de la imposibilidad de seguir una regla fija capaz de separar el mundo de los incluidos del de los excluidos”.[455] Esto es, las dificultades para clasificar a los ciudadanos y un contexto de “escasísima participación electoral” fueron determinantes a la hora de ampliar el voto en Buenos Aires. La definición de estas condiciones –libres y dependientes– quedaría en manos de los encargados de las mesas electorales, jueces de paz, alcaldes de barrio y comisarios de campaña, quienes determinarían in situ y en un proceso de negociación no libre de violencias, la habilitación o no de los votantes.[456]

		Como resultado de esta reforma electoral, la población negra liberta y libre dejó de ser excluida formalmente de los derechos políticos. De todas formas, su inclusión efectiva quedó sujeta a la voluntad de esta serie de “intermediarios” –como los denominó Ternavasio– de dejarlos sufragar o no. Esta ley electoral bonaerense tendría larga vida (ninguno de los gobernadores posteriores la cambiaría). Si bien es clave que la exclusión formal estuviera prohibida, poco sabemos sobre el impacto de consideraciones “raciales” en la práctica de definición de ciudadanos en las mesas electorales. Para conocerlo sería clave contar con análisis electorales como los de Agustín Galimberti, Juan Carlos Garavaglia, Sol Lanteri y Daniel Santilli, pero centrados en la reconstrucción del perfil racial de los votantes.[457]

		A pesar del fin de la exclusión formal, el debate público en torno a la legitimidad de la participación política de la población de color iba a ser recurrente. Durante el gobierno de Manuel Dorrego, por ejemplo, la prensa unitaria criticaría la participación de afroporteños en las elecciones. El periódico satírico El Hijo Mayor del Diablo Rosado (1828) pondría en duda el estatus libre de los negros y mulatos que habían votado, cuestionando así la admisibilidad de esos sufragios.[458] Aun sujeta a críticas, esa participación se estaba produciendo. El Liberal publicaría unos versos burlones: “Viva el poder y el hombre en que se estriba / Que vivan sus (ilustres) defensores / Los mulatos, los negros changadores / Los de poncho. ¡Qué ilustre comitiva!” y se preguntaba qué podrían hacer los “hombres de fraque” frente a esas comitivas.[459] Agustina Barrachina ha relevado múltiples discusiones llevadas adelante en la prensa entre 1830 y 1833 sobre la legitimidad del voto de los “negros” y sobre la participación supuestamente amañada de las sociedades africanas o sobre el carácter cooptado del sufragio negro.[460] En 1833, El Defensor de los Derechos del Pueblo publicaba una carta de “Los imparciales”, que exponía las ilegalidades que habría cometido el jefe de policía Juan Correa Morales en las elecciones de junio, comisionando “a dos oficiales para que sorprendiesen a las Sociedades Africanas, autorizándoles a hacer valer todo su influjo y los arrastrasen a cometer actos de nulidad”.[461] La prensa aludiría a situaciones e imágenes similares sobre la participación política de la población de color en otras provincias. En 1827, por ejemplo, El Tribuno relataría las elecciones en Corrientes y aseguraría que se dejó votar a “changadores, peones transeúntes, extranjeros, marineros del Japón, de Argel, esclavos y soldados rasos (que es lo mismo), godos enemigos del país, miserables peones, chusma y gente non sancta” para lo cual se les había “proporcionado algunos tableros [cajones, puestos] de tortas, empanadas, pasteles”.[462] Es decir, era posible que pardos y morenos fueran aceptados para votar aquí y allá; pero ello no anulaba que esa presencia fuera especialmente escrutada y sujeta a eventuales impugnaciones, si no formales, informales.

		Cuando entre 1824 y 1826 se desarrollaron debates para consensuar una carta constitucional nacional, se discutieron nuevamente los contornos de la ciudadanía rioplatense. En las sesiones de septiembre se produjo la propuesta de Pedro Somellera discutida en el capítulo 2: que en el país “ya no haya esclavos”. No fue la única propuesta del profesor de la universidad. También sostuvo que era conveniente eliminar la aclaración de que eran ciudadanos solo los hombres “libres” y propuso que se agregara que “los esclavos que aún existen, son ciudadanos desde el acto de recuperar su libertad”.[463] Es decir, buscaba que se explicitase que toda persona apenas emancipada podía ser ciudadana, eliminando así cualquier restricción a libertos o manumitidos. En la sesión del 13 de septiembre de 1826 –la tercera del Congreso Constituyente reunido en Buenos Aires–, el discípulo de Bentham subrayó con tono paternalista que no se debía considerar a “nuestros esclavos” como extranjeros e imponerles condiciones más gravosas que a aquellos, ya que “no se trata en la [C]onstitución de excluir a los africanos”. Cerraba su alocución proponiendo: “Lo que es práctico en el día es que un esclavo, que haya nacido o no en el territorio de la República, desde el momento que haya salido a su libertad, es ciudadano”.[464] La propuesta buscaba evitar (como apuntamos en relación al Reglamento cordobés) que se dificultase más el acceso a la ciudadanía a los emancipados nacidos en el territorio que a un extranjero. El resto de los diputados no consideraron de interés detenerse en el asunto, que no fue debatido ni retomado.

		La fórmula finalmente adoptada fue restrictiva, dado que se multiplicaron las causales de suspensión de ciudadanía. Se declaró que eran ciudadanos “todos los hombres libres, nacidos en su territorio, y los hijos de estos, donde quiera que nazcan” (art. 4). Luego se enumeró una serie de situaciones que justificaban la suspensión de estos derechos: “No saber leer, ni escribir […], [el estado] de criado a sueldo, peón jornalero, simple soldado de línea” (art. 6). Del repertorio de exclusiones no fueron parte el color ni la afrodescendencia, tampoco la herencia esclava. Sin embargo, dado que las ocupaciones enumeradas eran típicas de negros libres y libertos, la ausencia de restricciones formales no garantizaba su inclusión práctica.

		Por lo demás, la fallida carta constitucional (que no sería apoyada por las provincias y no entraría en vigencia) sostuvo la estrategia de abolición gradual de la esclavitud. Ratificaba la ley de libertad de vientres y la prohibición del tráfico. Volvía a introducir el principio del suelo libre al prohibir el ingreso de esclavos “bajo cualquier pretexto” (art. 181). La inclusión de estos artículos no sorprende si se tiene en cuenta que uno de los objetivos centrales que perseguían los diputados con la sanción de la Constitución era el reconocimiento británico de la independencia. Objetivo que se lograría el 2 de febrero de 1825, en medio del debate constituyente, con la firma del Tratado de Amistad, Comercio y Navegación entre las Provincias Unidas y Su Majestad Británica”, cuyo art. 14 afirmaba que esta última deseaba “ansiosamente la abolición total del comercio de esclavos” y las primeras se obligaban “a cooperar […] al complemento de obra tan benéfica, a prohibir a todas las personas residentes en dichas Provincias Unidas o sujetas a su jurisdicción del modo más eficaz y por leyes más solemnes, de tomar parte alguna en dicho tráfico”.[465]

		Más allá de que en la mayor parte de las provincias las reglas de ciudadanía tendieron a borrar las calidades (distinciones sociales, raciales, territoriales), hubo un conjunto de reglas pequeñas y prácticas cotidianas que continuaron operativas y abonaron el proceso de racialización más allá de la colonia. En primer lugar, los gobiernos continuaron censando a negros, morenos, pardos, mulatos, mestizos, zambos, chinos, indios con estas clasificaciones raciales o jurídicas (esclavo/a, liberta/o, libre). Las etiquetas variaron según la jurisdicción, así como su perduración en el tiempo o su abandono. En Buenos Aires, por ejemplo, hasta avanzada la segunda mitad del siglo XIX, los libros mantuvieron una separación entre “castas” (o el eufemismo “gente de servicio”) y personas no racializadas. En segundo lugar, como vimos, la vasta población liberta continuó viviendo con derechos civiles limitados, bajo el patronato de los amos maternos y bajo la supervisión en última instancia de la policía, los jueces o el gobierno. En tercer lugar, los reclutamientos militares selectivos continuaron en las diversas provincias y el servicio en regimientos segregados se extendió incluso tras la sanción de la Constitución. La segregación en las guardias nacionales duraría aún más. En algunas provincias como Córdoba, las personas de color no podrían acceder a los estudios superiores.[466] En la ciudad de Buenos Aires y en Córdoba, las niñas de color asistirían a escuelas segregadas.[467] Finalmente, el ejercicio de los derechos (de asociación, de expresión) de pardos y morenos se vio impactado por políticas de control focalizadas. En este sentido, merecen una mención especial las llamadas “Asociaciones Africanas” de Buenos Aires. Estas organizaciones nacieron de la voluntad del gobierno rivadaviano de disciplinar las prácticas de reunión y sociabilidad negra ya existentes. Para ello, instaron a africanos y afrodescendientes a organizarse en una suerte de sociedades de ayuda mutua cuyas constituciones (reglamentos) debía aprobar la autoridad. Entre las tareas que el gobierno les exigía para funcionar, se contaban las de: otorgar préstamos para la compra de la libertad y herramientas de trabajo a los socios “laboriosos”, dar ayuda a sus miembros en caso de enfermedad y asegurar la educación de los niños. Estas nuevas prácticas asociativas –como demostró Pilar González Bernaldo de Quirós– entrañaban una nueva forma de “representación de la sociedad como producto de los lazos voluntarios entre individuos libres e iguales”.[468] El modelo de asociación produjo no pocos conflictos en el seno de la comunidad ya que desarticuló sus tradiciones organizativas, incluidas las formas y criterios de selección de sus liderazgos. También, como expuso Oscar Chamosa, terminó generando nuevos lazos de clientelismo con las policías encargadas de controlar su funcionamiento interno y supervisar la elección de sus autoridades. Con el tiempo, las dinámicas de la solidaridad de color se transformaron y las sociedades africanas potenciaron su rol político-electoral. La comunidad negra debió perfeccionar su capacidad de tejer alianzas estratégicas con los diversos gobiernos de turno –a través de alcaldes, policías y justicias de paz– si quería ser capaz de perseguir sus propios objetivos; por sobre todos, el de honrar a sus antepasados. Es que, más allá del accionar político, la principal tarea de las sociedades africanas era cultural: se trataba de reconstruir, de algún modo, nuevos linajes para reemplazar aquellos destruidos por el “pasaje del medio”, el violento viaje a través del Atlántico que llevó a millones de personas capturadas en África, a tierras americanas.[469]

		En los años del rosismo casi no hubo cambios jurídicos sustanciales en la regulación del estatus ciudadano de la población de color. Sí cambió el lugar social de la comunidad negra y su relación con el gobierno. Rosas cultivó especialmente la amistad con las asociaciones africanas y estas devinieron bastiones de la “santa causa” del caudillo.[470] La potencialidad política del apoyo negro se percibió con claridad en los años más duros del rosismo, entre los años 1838 y 1852. Ese momento de fuerte movilización y presencia de la población negra en el espacio público porteño –donde desplegaban prácticas enraizadas en la herencia africana– tuvo consecuencias de larga duración en el imaginario sobre la comunidad afroporteña, que fue asociada de modo persistente al federalismo y, en especial, al liderazgo de Rosas.[471] La iniciativa de los liberales de los años veinte –en busca de regular y “civilizar” las reuniones y la organización de las personas de origen africano– terminó modulando de formas inesperadas pero centrales la política provincial y la (re)construcción de las identidades negras en el resto del siglo.

		Como Ariel de la Fuente expresó tempranamente, la etnicidad tuvo un rol en la formación de las culturas políticas a lo largo del siglo XIX. En su indagación de las identidades federales en La Rioja, mostró cómo las formas de protección desplegadas por los caudillos federales (o atribuidas a ellos) encerraban promesas de igualación racial e incluso de subversión de las jerarquías sociales y étnicas.[472] Ello no se dio solo en el federalismo. Orlando Gabriel Morales y Luis Caballero mostraron cómo los rasgos étnico-raciales y los recorridos militares compartidos fueron herramientas clave para la construcción del ascendiente político y militar de los mulatos unitarios Lorenzo Barcala y José María Molina, aunque se combinaron con fuertes estrategias de asimilación.[473] Lea Geler dio cuenta de prácticas de acercamiento de los afroporteños a candidaturas específicas en las elecciones de 1874 y 1880, y luego a la Unión Cívica Radical.[474] Ezequiel Adamovsky, por su parte, indagó el rol de la etnicidad en la configuración de identidades populares criollas desde inicios del siglo XX y durante el peronismo.[475]

		Queda mucho por reconstruir en torno al rol que tuvieron las solidaridades de los grupos racializados en el contexto de acciones colectivas más amplias. Si bien pardos y morenos eligieron participar en movilizaciones y proyectos que trascendían esas identidades marcadas, eran visualizados y muchas veces se autodefinieron con esas categorías en el seno de esas movilizaciones. Las identidades racialmente marcadas (aceptadas o resistidas) como las de pardos, morenos, castas o africanos convivieron con otras: las de soldados, patriotas, federales, unitarios, gauchos, pobres o plebe. Unas y otras se articularon y precisamos conocer mejor sus dinámicas y solapamientos.

		

	
		 

		Esclavitud, afrodescendencia y nación

		 

		De lo expuesto resulta claro que periodizar las formas de relación entre ciudadanía y afrodescendencia y entre ciudadanía y raza en el Río de la Plata poscolonial es posible y necesario. Los primeros años de la revolución estuvieron marcados por un debate continental e incluso atlántico en el cual las reflexiones locales decantaron al trazarse una diferenciación formal en las posibilidades de acceso de la población afrodescendiente a la ciudadanía. Definidos como “otros” del cuerpo soberano de la nueva república, negros y pardos vieron especialmente entorpecido su acceso a los derechos políticos y, por tanto, su integración plena e igualitaria. Se les exigió ser “ingenuos” (haber nacido libres), haber permanecido durante generaciones ajenos a la condición –no elegida pero estigmatizante– de esclavitud. El “proceso de abstracción” que implicaba el proyecto de construcción de ciudadanos modernos no fue lineal. Como en otros contextos a lo largo del Atlántico, para los hombres de la revolución era complejo pensar un ciudadano cuyas “calidades” sociales y raciales no fueran traducidas en el espacio de la participación política.

		Lejos de aceptar resignadamente esa exclusión, pardos y morenos libres, sobre todo aquellos articulados en unidades militares, resistieron. Intentaron modular sus modos de participación en el espacio público, se sumaron a proyectos más amplios y se opusieron a los intentos de exclusión explícita.

		A partir de 1819 los textos legales “nacionales”, e incluso muchos provinciales, que modularon los perfiles ciudadanos no establecieron reservas especiales para los afrodescendientes, y en adelante las diferencias “raciales” de las personas fueron cada vez menos expresadas como obstáculo para el ejercicio de la ciudadanía. Las restricciones al sufragio fueron reduciéndose desde los años veinte; aquellas referidas a la posibilidad de ser elegido se basaban cada vez más en la propiedad y la alfabetización y, más tarde, se anularon. La definición práctica de los habilitados para votar se produjo dentro de una negociación situacional cuyas connotaciones raciales (o no) aún deben ser más estudiadas.

		Al redactarse la Constitución de 1853, no se propusieron condiciones especiales para la ciudadanización de afrodescendientes ni de libertos. Así, se abonó la tradición de no distinguir por raza o color a los ciudadanos. Si en el plano jurídico-político la eliminación de diferencias de clase, casta, calidad y raza podía suponer una afirmación igualitaria, en el plano social y cultural no había garantías de ello. Ese cambio formal no podía borrar de un plumazo otra arraigada tradición, la de alterizar, subalternizar y discriminar a la población de color, a los afrodescendientes, a los hijos de los esclavizados. Una serie de prácticas y disposiciones gubernamentales no referidas formalmente a los derechos ciudadanos siguió abonando esta segunda tradición. Por ello continuaron las prácticas de racialización de pardos y morenos: eran registrados como tales y solían estar segregados cuando participaban en las esferas militar, educativa y religiosa. En esa lógica, se creó una serie de regulaciones ad hoc sobre la conducta, los lugares de sociabilidad y las prácticas culturales permitidas a africanos y afrodescendientes. Estas leyes “menores”, esas letras chicas, afectaron las posibilidades de participación y autodeterminación de la población de color, si bien por su informalidad misma son más difíciles de relevar.

		Con el avance del siglo, las formas de construir la alteridad en la Argentina se hicieron más silenciosas y sutiles. La “formación nacional de alteridad” en el país –según sugiere Rita Segato– fue similar a la francesa: el Estado presionó para que la nación se comportara como una “unidad étnica dotada de una cultura singular propia homogénea y reconocible”.[476] A diferencia, por ejemplo, del modelo estadounidense, donde hubo una continuidad de la marcación racial y una jerarquización de esas “razas”, incluso formal, el modelo argentino funcionó con el imperativo de borrar, “de apagar las huellas del origen como condición a la ciudadanía”.[477] De este modo, las ideas de neutralidad racial y de ceguera cromática (similar a lo que en Brasil se denominó “democracia racial”, luego denunciada como mito) se profundizaron.

		Sin embargo, esa “ceguera al color” tuvo dos aristas contrapuestas.[478] Si, por un lado, evitó que se consagraran legalmente discriminaciones sobre la base de la pigmentación o la “raza” de las personas (en un proceso más gradual que el que suele resaltarse), por el otro, se enmarcó en un proyecto de país que proponía a Europa como modelo, a la blanquitud como “normalidad” o polo “desracializado”, y a la negritud y la aboriginalidad como retrasos por “superar”.

		De este modo, la reivindicación de identidades aborígenes y diaspóricas fue desalentada y muchos hijos e hijas de la diáspora eligieron fundirse en esa ciudadanía argentina abstracta participando en el proceso de asimilación.[479] No fue fácil ya que, muchas veces, las estrategias de integración y de búsqueda de respetabilidad de las personas racializadas fueron objeto de burla o desprecio.[480] Como denunciaba en 1869 el intelectual afroargentino Horacio Mendizábal,

		 

		si en la República Argentina no hay cadenas materiales para el hombre de color, hay el desdén, el insulto, la humillación del blanco que le escupe a la cara, que le odia! […] La revolución de Mayo proclamó principios de igualdad, de libertad y de fraternidad; pero estos principios saludables deben ser prácticos ante la ley y la sociedad, no ultrajando al hombre de color, no mofándole, ni olvidándole.[481]

		 

		Un ejemplo paradigmático de esa burla puede leerse en la novela Amalia (1851-1855) de José Mármol: el joven protagonista Daniel Bello no podía disimular la risa que le causaban la erudición y los intentos de instruirse de la morena Marcelina.
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		Figura 6.1. Portada del libro Horas de meditación del afroargentino Horacio Mendizábal, Buenos Aires, Imprenta Buenos Aires, 1869

		 

		A pesar de la ineficacia de los principios de irrelevancia del color y de inclusión igualitaria, es preciso considerar que ellos no solo fueron construidos desde arriba sino también movilizados desde abajo de maneras determinantes y que, por tanto, debemos estudiar con mayor profundidad. Para ello, fuera de dar por sentada la existencia de identidades étnicas objetivas y suponer orientaciones a priori, el desafío es indagar el proceso por el cual ciertas identidades fueron reivindicadas y otras no, de qué formas y hasta cuándo. ¿Cómo interactuaron las presiones y posibilidades del mestizaje con la continuidad de las prácticas de racialización y subalternización? ¿Cómo se combinaron la retórica de la igualación liberal (bajo modelos europeos de organización social) y la existencia de organizaciones (y redes) de africanos y afrodescendientes? ¿Cuán posibles fueron la integración igualitaria y la construcción del prestigio de pardos y morenos? La agenda que se abre para responder estas preguntas requiere, más que una indagación nacional, abordar las “formaciones provinciales de alteridad” a lo largo del siglo XIX y reconstruir cómo las tensiones entre inclusión y exclusión se dieron en una diversidad de ritmos y de formas en los diferentes contextos locales y provinciales.[482]
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		7. El debate abolicionista letrado y la abolición total

		 

		Para 1853, luego de cuarenta años de revolución, de luchas cotidianas y apuestas extraordinarias, una gran porción de la población esclavizada había logrado emanciparse en el Río de la Plata. Como consecuencia de la derrota de Juan Manuel de Rosas en Caseros y del acuerdo firmado en San Nicolás, una Convención Constituyente se reunió en Santa Fe para organizar las nuevas bases de la república. La Constitución que se logró consensuar, aunque sin la participación de Buenos Aires, incluyó en su art. 15 una declaración fundamental:

		 

		En la Confederación Argentina no hay esclavos, los pocos que hoy existen quedan libres desde la jura de esta Constitución; y una ley especial reglará las indemnizaciones a que dé lugar esta declaración. Todo contrato de compra y venta de personas es un crimen de que serán responsables los que lo celebrasen, y el escribano o funcionario que lo autorice.

		 

		¿Cómo se llegó a esta decisión durante la convención? ¿Hubo un debate público previo en torno a este tópico? ¿Existía una prédica abolicionista letrada rioplatense? ¿Con qué herramientas contaban los convencionales para pensar al respecto? ¿Qué discursos eruditos de deslegitimación de la institución habían gravitado? ¿Qué ejemplos podían ser considerados? Para responder estas preguntas –tras retratar los antecedentes legales y las luchas particulares–, expondremos el camino intelectual que llevó hacia la abolición. Presentaremos el pequeño campo del abolicionismo letrado rioplatense de la primera mitad del siglo XIX y, al hacerlo, daremos cuenta de las formas de fundar el derecho a esclavizar que se elaboraron a lo largo de los siglos. Luego centraremos la atención en Santa Fe y el momento constitucional para comprender el utillaje mental y las alternativas pensables de cara a la abolición en ese específico contexto.

		

	
		 

		Un tópico marginado

		 

		Al recorrer las producciones intelectuales de la primera mitad del siglo XIX, y la historiografía que las ha indagado, se percibe con facilidad que para el mundo letrado rioplatense la existencia de la esclavitud no constituyó un tópico prioritario, tampoco siquiera uno marginal. Ni los radicales jacobinos en los primeros años de la revolución ni la generación romántica del 37 se preguntaron con sistematicidad por el desafío intelectual, político y social que la persistencia de la esclavitud planteaba a los valores de libertad e igualdad que sostenían. Un silencio ensordecedor se impuso sobre la realidad omnipresente de la esclavitud. No fue así en las obras literarias de ficción en las que la presencia de esclavos y la diversidad socioétnica de la población era retratada y cumplía un rol central (como en la obra de José Mármol, Esteban Echeverría, Juana Manuela Gorriti o Juana Manso, entre otros). Sin embargo, en la prensa y en la literatura política y social, una especie de consenso unánime parecía tornar innecesaria la impugnación activa del cautiverio. Con la sanción de las leyes de emancipación gradual, las élites en general (y más específicamente los letrados) consideraron resuelta y cerrada la cuestión del fin de la esclavitud. La sigilosa condena de esa institución era paralela a una estridente exaltación de la revolución, de la patria (y, más tarde, del rosismo), en el “otorgamiento” de la emancipación esclava. Así, a lo largo de los años que transcurrieron entre la revolución y la abolición total, cuando la existencia de la esclavitud fue tematizada en la prensa y en los discursos públicos, se la pensó y se la trató como una reliquia, como una cosa del pasado a pesar de su vigencia, a pesar de que la mayor parte de estos letrados y estas élites eran propietarios de esclavos y convivían con ellos.

		En este terreno discursivo relativamente yermo, identificamos tres intervenciones rioplatenses en el debate atlántico sobre la ilegitimidad de la esclavitud. Son piezas que no solo discutieron las causas, orígenes y justicia del tráfico y la esclavización sino que, al hacerlo, construyeron imágenes sobre África y sobre los africanos. Diversas por su formato y sus posibilidades de circulación, ellas nos muestran que el silencio que primó en el espacio público en torno a la esclavitud no se recortó sobre una ignorancia del debate abolicionista global. Muy por el contrario, los textos que relevamos presentaban elaborados argumentos antiesclavistas anclados en diversas tradiciones y articulados con un sofisticado debate abolicionista plurisecular.

		Uno de estos discursos es una reflexión del deán Gregorio Funes sobre el rol de Bartolomé de las Casas en la promoción del tráfico esclavista, originada en un intercambio epistolar y luego publicada como libro. El segundo y el tercero de los aportes son tesis para optar al grado de doctor en jurisprudencia en la Universidad de Buenos Aires, defendidas por Demetrio Rodríguez Peña y Severo González. Dos de estas piezas no fueron publicadas, una sí. Esa diferencia reviste interés ya que permite explorar la tensión entre la existencia de discursos letrados radicales que permanecieron inéditos (y circularon de modo fragmentario) y el predominio del gran silencio público mencionado. Además, recorrer estos tres discursos nos permite echar una mirada a los diversos modos de legitimar la esclavitud, las tradiciones abolicionistas en circulación, el lugar simbólico que ocuparon las políticas antiesclavistas en la construcción de la joven república del Río de la Plata y la forma en la que el debate sobre el cautiverio se articuló con la reflexión sobre las diferencias entre los seres humanos. Así, en un país que postulaba que el color y el origen de las personas era irrelevante, abonando un consenso en torno a la necesaria ceguera cromática, estos intelectuales avant la lettre participaban en el debate sobre la racialización de los africanos. Este tópico ha estado casi ausente en la historiografía argentina, que no se ha detenido a analizar la circulación de discursos raciales antes de finales del siglo XIX.[483]

		Abordamos estos discursos abolicionistas al final del libro porque los diagnósticos y balances que trazan sobre el Río de la Plata pueden ponderarse mejor una vez bosquejado el mundo social en el que fueron producidos. Solo en este punto es posible comprender la distancia que existe entre las experiencias de miles de africanos y afrodescendientes rioplatenses y las retóricas autolaudatorias de las élites sobre el fin de la esclavitud.

		

	
		 

		De Funes a Borges, las sobrevidas de Bartolomé de las Casas

		 

		En uno de los cuentos más impactantes de Historia universal de la infamia, Jorge Luis Borges relata la historia de “El atroz redentor Lazarus Morell”. El estadounidense Morell era un blanco sureño pobre que, para ganarse la vida, engañaba a esclavos de plantación incitándolos a escapar para revenderlos a otros dueños, compartir las ganancias y luego sacarlos a algún estado del Norte. Lejos de concretar el trato, Morell engañaba repetidas veces a los cautivos y se quedaba con casi todo el dinero. Cuando corría el riesgo de que su maniobra saliese a la luz, asesinaba a sus víctimas, pegándoles un tiro junto al río. En el origen de este “atroz redentor” –como lo llama Borges– estaba otro “terrible bienhechor”, un fraile dominico. En el relato se explicaba así:

		 

		En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación de negros que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A esa curiosa variación de un filántropo debemos infinitos hechos.

		 

		Para 1935, cuando Borges publicó su cuento, las acusaciones a Las Casas por haber fomentado el tráfico esclavista ya tenían una larga historia y, de hecho, varios capítulos rioplatenses previos. El primero seguramente había sido el escrito en 1816 por Gregorio Funes (1749-1829).[484] El sacerdote ilustrado cordobés, ferviente partidario de la revolución, publicó en Buenos Aires dos tomos de su Ensayo de la Historia Civil del Paraguay, Buenos Aires y Tucumán, primera síntesis de la historia del Río del Plata pensada en gran parte para ilustración del público europeo. En una nota al pie, Funes daba una explicación que bien podría haber inspirado las palabras de Borges. El cordobés decía:

		 

		El deseo de aliviar a los indios el pesado yugo de la tiranía que les imponían los conquistadores hizo que en 1517 se adoptase el proyecto de Las Casas, […] buscar esclavos en el África. Proyecto a la verdad, que debió tenerse por igualmente inhumano, a no haberse olvidado que los negros eran también hijos de Adán.[485]

		 

		El comentario podría haber pasado desapercibido, como suelen hacerlo las notas al pie, y Funes –también él dueño de esclavos– nunca más haber escrito sobre el tema. Sin embargo, a fines de 1818 llegó a Buenos Aires una carta de París. Bernardino Rivadavia, mientras cumplía su misión diplomática en Europa, le escribía a Funes elogiando profusamente el Ensayo y contándole que lo había hecho circular entre “varios sabios de esta capital”.[486] Agregaba que uno de ellos, “conocido en especial por su filantropía universal y religiosa”, había tenido una “impresión dolorosa” al leer sus aserciones sobre la responsabilidad de Las Casas en el tráfico de esclavos.[487]

		El “sabio” era Henri Grégoire (1750-1831), un cura francés republicano, antiguo diputado de la Asamblea Nacional, miembro de la Société des Amis des Noirs, supuesto autor del primer artículo de la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Activista clave del abolicionismo francés, en 1800 Grégoire había leído en el Institut de France una memoria denominada Apologie de Barthelemy de Las-Casas, évêque de Chiappa (“Apología de Las Casas obispo de Chiapa”), buscando refutar la responsabilidad del “protector de los indios” en la promoción de la esclavitud de los negros.

		En desacuerdo con Funes, el abate Grégoire no se limitó a lamentar esas afirmaciones: conforme a su costumbre de desarrollar redes con “sabios” y “hombres de letras” en el mundo entero, le envió una copia de su texto –en caso de que no estuviera disponible en Buenos Aires– y lo invitó a “comunicar su juicio del modo que estime más conforme a la justicia” luego de leerlo.[488] Fue esta inesperada repercusión del Ensayo lo que decidió a Funes a reflexionar con detenimiento sobre la ilegitimidad del tráfico, y a producir la primera reflexión erudita sobre el tema que se publicaría en el Río de la Plata. El cordobés leyó la Apología, la tradujo y escribió una larga respuesta. En 1820 hizo publicar todas las piezas en Buenos Aires, junto a una biografía del francés. No sería esta la única publicación del intercambio ya que, por recomendación de Grégoire, vería la luz en París dos años más tarde como anexo en una reedición de las obras de Las Casas que organizaba por entonces el doctor Juan Antonio Llorente.[489] Las reediciones de la obra del obispo fueron numerosas durante las guerras de independencia americana. Su profunda crítica a la violencia conquistadora fue apreciada en un momento en el que los americanos buscaban justificar un levantamiento contra lo que comenzaron a llamar “trescientos años de esclavitud”. La Breve relación de la destrucción de las Indias occidentales, como señala Roger Chartier, “nunca reeditada en español desde 1552 (con la única excepción de la edición barcelonesa de 1646) [volvió] a vivir al servicio de la libertad americana”.[490] Pero revisitar la obra de Las Casas habilitó una discusión no solo sobre la dominación española y el trato a los indígenas, sino también sobre la legitimidad del tráfico de africanos e incluso sobre la existencia de una única raza humana.[491]

		Precisamente esas eran preocupaciones centrales para Grégoire. El religioso francés había querido demostrar en su Apología que Las Casas no había escrito una sola línea promoviendo este “horrible tráfico”, que este comercio había empezado treinta años antes del nacimiento del dominico, quien había sido un abogado de la “igualdad de todos los hombres, sin distinciones de color o países” destinando su filantropía a indios y negros por igual.[492]

		Funes, por su parte, sugeriría sutilmente que el autor de La littérature des Nègres estaba proyectando sus propias creencias en la interpretación de Las Casas o que derivaba conclusiones de la obra del dominico que no necesariamente este habría compartido. Así, luego de agradecer una y otra vez “las luces” aportadas por el republicano francés, Funes señalaba sus puntos de disenso. En primer lugar, para el deán, Las Casas nunca consideró que “esos negros no eran legítimos esclavos porque su libertad la reclamaba el derecho natural”. Y eso se debía a que, en su época, ni el derecho natural ni la religión ponían obstáculos a la esclavización. Para interpretar al dominico era necesario encuadrarlo en las disputas de aquel entonces.

		 

		Al espíritu de Las Casas no se le podía presentar el comercio de negros con la deformidad, que le hacía abominable el de los indios… ¿Qué importaba que la religión cristiana mirase a todos los hombres, como iguales al pie de los altares? La esclavitud se hallaba extendida en todos los pueblos católicos.[493]

		 

		Por ello, a pesar de ser “un alma sublime que lanzó tantos gritos valientes contra los tiranos”, el obispo de Chiapas nunca había levantado su voz contra la trata.

		Según intentaba dejar en claro Funes, el núcleo central de la impugnación lascasiana de la esclavización de los indígenas era el carácter injusto de la guerra contra ellos, no la institución esclavista en sí. Se trataba de una intervención en la vieja disputa sobre las “guerras justas” que se remontaba a Aristóteles, había tenido una robusta activación para debatir la esclavización indígena y se rehabilitaría ante el comercio de africanos. Sus protagonistas habían sido Luis de Molina, Francisco de Vitoria, Juan Ginés de Sepúlveda y Tomás de Mercado, junto con el propio Las Casas.[494] Para Funes, “la voz de la filosofía y la razón, aún no había hablado en su siglo con bastante elocuencia para causar sobre este punto esa feliz revolución”.[495] Así, dado que la esclavitud en África ya existía, era comprensible que para Las Casas llevar negros a América, “arrancarlos de ese sepulcro” que era el continente africano para el cordobés, no implicaba más que mudarlos de dueños y traerlos a un clima más “dulce y moderado”. En efecto –reconocía Funes–, “en la mayor parte de las colonias españolas no ha sido tan infeliz la suerte de los negros esclavos”.[496]

		En el razonamiento de Funes –doctor de Cánones y Leyes graduado en la Universidad de Alcalá de Henares y formado en la tradición del ius commune, del derecho romano y castellano–, el rechazo hegemónico de la esclavitud como institución era una novedad ilustrada. Dado el clima templado local y la benignidad del trato que se dispensaba a los esclavos en Hispanoamérica –pensaba Funes–, la relocalización forzada no había sido tan perjudicial para los africanos. Fundada sobre el imaginario de la “benignidad” de la esclavitud hispana y la conveniencia del traslado de los africanos a América –imaginario al cual también alimentaba–, la condena del tráfico que ensayaba Funes no dejaba de compartir los supuestos de los impulsores de ese tráfico. A diferencia de quienes, como veremos, impugnaban en la época el supuesto carácter civilizatorio del cautiverio africano.

		Funes ya se había pronunciado contra la trata en su Ensayo de la historia…, pero no sobre la idea de la igualdad de los hombres a la cual hizo referencia solo después de leer a Grégoire (acaso para complacerlo). En el ensayo, el rioplatense había asegurado que la presencia africana y el mestizaje degradaban a la nación: “Nosotros debemos lamentarnos de la introducción de una raza, sin cuya mezcla serían más puras las nacionales”.[497] Algo similar plantearía unas décadas más tarde Sarmiento al tildar de “un mal mil veces mayor” a la “solución” de importar africanos para aliviar a los indígenas. Aseguraba:

		 

		Casi todos los Estados americanos de ambos continentes tienen hoy y tendrán por largo tiempo que deplorar la extraviada filantropía del venerable padre Las Casas, que, llevado de un loable celo en favor de las indígenas, sugirió en mala hora la introducción de esclavos negros en las colonias españolas.[498]

		 

		Este tipo de apreciación despectiva (que también había formulado Funes) sería matizado en su diálogo con Grégoire. Frente a ese erudito de renombre, optaría por poner en boca de otros los conceptos peyorativos sobre África y los africanos. Sostendría, por ejemplo, que “el célebre cardenal” Francisco Jiménez de Cisneros, como regente de España, se había opuesto a la introducción de los “negros en América, cuya naturaleza, costumbres, y carácter pervertiría a los Indios; y en poniendo armas en sus manos debía temerse que se transformaran en amos”.[499] Sin rubricarlos en primera persona, Funes no dejaba de señalar los temores que rodeaban la presencia negra en América. De esta forma, condenaba la trata retomando la tradición teológica jurídica, la otrerización de los africanos y la tesis de la esclavitud benigna.

		Por último, es interesante destacar que la circulación de las ideas de Grégoire en el Río de la Plata no terminaría con la publicación de la Apología. En 1839, el Manuel de Piété pour les hommes noirs et de couleur (que el francés escribió en 1818 para la iglesia haitiana) sería traducido en Buenos Aires con el permiso y el estímulo del arzobispo, y promocionado durante meses en la prensa como una herramienta ideal para educar a “los de la clase a que se refiere”, en busca de desplegar una pedagogía de la resignación entre la población de color libre y esclavizada.[500]

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Figura 7.1. Manual de Piedad para el uso de los hombres de color y negros de Henri Grégoire. Portada de la versión (1818) publicada en Buenos Aires en 1839

		

	
		 

		Un bosquejo rioplatense sobre el comercio de esclavos

		 

		Recién quince años más tarde se daría una nueva reflexión erudita sobre la ilegitimidad del tráfico, por obra del joven Demetrio Rodríguez Peña (1811-1866) en la forma de una disertación para graduarse como doctor en Jurisprudencia en la Universidad de Buenos Aires.[501] El tema elegido no había sido abordado por ningún tesista anteriormente, si bien años atrás había sido objeto de una conferencia en la Academia de Jurisprudencia.[502] Salvo fragmentarias excepciones, como la de Somellera, la regulación de la esclavitud y su fin no ocupaban un lugar central en las discusiones de los juristas rioplatenses. De seguro, ello no se debió a que la gestión judicial de la esclavitud fuera insignificante en el foro. Tampoco porque el cautiverio de africanos y sus hijos no fuera un hecho cotidiano y presente en las casas y las calles. Pero, a diferencia de Brasil o Uruguay –donde se desplegó una tradición de abogados que defendieron con vocación antiesclavista a los cautivos y publicistas que comentaban esas causas para alentar una opinión pública abolicionista–, en el Río de la Plata no hallamos extendida una práctica similar.[503] Con escasas excepciones, aceptación teórica e indiferencia doctrinaria se combinaron para producir el predominio de un silencio.

		Por ello revisten especial importancia las disquisiciones planteadas por este joven estudiante. La tesis defendida por Rodríguez Peña sostenía: “El tráfico de negros es una violación de los principios de la justicia. Está en oposición con la religión revelada, es inicuo y el baldón de las naciones que aún lo ejercen”. El tesista combinaba así argumentos de carácter jurídico (la justicia o no del tráfico), de carácter religioso (su adecuación o no a los mandatos divinos) y de carácter histórico-filosófico (su correspondencia a la civilización o no). Al hacer un balance, el sesgo de su texto resultó escasamente jurídico, parcialmente religioso y notoriamente histórico-filosófico.

		La refutación religiosa del tráfico era sencilla. Peña exponía de qué forma cada uno de los diez mandamientos eran prohibiciones, más o menos directas, a la trata y a la esclavitud. Citaba “las páginas sagradas”, desde el Éxodo a San Mateo, junto con la epístola de San Pablo a Timoteo, para así condenar como crimen “el robo de un hombre” y explicitar cuán contrario era este comercio a la “voluntad de Dios”.

		Su argumentación histórico-filosófica era más potente y radical. La tesis se entroncaba con el lenguaje del abolicionismo inglés, cuya condena se dirigía al comercio de esclavos y cuya militancia enfatizaba el sufrimiento de los africanos y la crueldad de la trata. Los “abogados del tráfico de negros” –sostenía la tesis– pretenden que

		 

		los africanos son inferiores a los demás pueblos en facultades intelectuales, en civilización y que, al hacerlos esclavos, al paso que se les da el mismo destino para que son útiles, mejoran su condición.[504]

		 

		Rodríguez Peña rechazaba esas afirmaciones y aseguraba que nada habían hecho los africanos para provocar el tratamiento que se les daba y que no eran “una raza separada de animales irracionales” para merecerlo. A pesar de sostener con firmeza que “el negro es igual a nosotros”, el doctorando compartía la opinión de que los africanos se “hallan muy abajo en la escala de la civilización”, y hacía énfasis en que la trata solo había profundizado esta situación, lejos de mejorarla. Juzgaba un error pretender que la esclavización era un camino para el “adelantamiento”. La civilización, tal como “la electricidad, necesita el contacto para comunicarse”; en cambio, todo lo que los “negreros, esos monstruos de la humanidad” habían llevado al África era anarquía, discordia entre familias, entre pueblos, “corrupción de sus costumbres inocentes”, “desolación”.

		El joven estudiante resaltaba así el rol desestructurante que los “negreros europeos” ejercían sobre los pueblos africanos. Dando ejemplos extraídos del viajero escocés Mungo Park, Rodríguez Peña señalaba como prueba las diferencias entre los pueblos del interior y los costeros donde impactaba la trata. A los primeros –aseguraba–, los viajeros “nos los manifiestan hospitalarios, generosos, gobernados por leyes y magistrados, con sentimientos religiosos, profesando mucho gusto por las bellas artes, sobre todo por la poesía y la música”. La obra de Park era movilizada por una tradición que postulaba a los africanos como “ejemplares de una naturaleza humana primitiva e incorrupta”.[505] Peña recuperaba así los relatos de Park para probar “la igualdad entre el tostado y el rústico habitador del suelo abrazador del África, y el blanco y culto europeo” y la falsedad de la pretensión de que la esclavización mejoraba la suerte de los africanos.

		¿Había Rodríguez Peña leído directamente a Mungo Park? ¿O lo extractaba de la Letter on the Abolition of the Slave Trade de William Wilberforce, quien ya había citado profusamente al viajero en su combate contra el tráfico? ¿O había quizá tenido entre sus manos el Bosquexo sobre el comercio de esclavos publicado en 1814 en Londres por el español José María Blanco White, suerte de traducción de la carta del inglés?[506] Tanto Wilberforce como su traductor e “hispanizador” Blanco White acusaban a los europeos de agudizar la barbarie y de embrutecer “a los Negros por el tráfico que hacen de ellos”,[507] marcaban las diferencias entre costas e interior refiriendo que, según Park, los habitantes del interior eran “superiores tanto en sus dotes intelectuales como morales, a todas las demás naciones incivilizadas que existen en el mundo”,[508] y describían lo que llamaban “tegrias” (expediciones para la captura violenta de personas), recuperando las anécdotas del viajero escocés que Rodríguez Peña extractaba.[509]

		En la década de 1810, muchos artículos de El Español –periódico editado por Blanco White– habían sido reproducidos en la prensa porteña, y esa publicación misma podía conseguirse en Buenos Aires, por lo que es probable que algunos letrados hubieran reparado en esos fragmentos.[510] Pero había otras explicaciones. Demetrio era hijo de Nicolás Rodríguez Peña, un miembro prominente de la Logia Lautaro, que había tenido actuaciones militares, políticas y diplomáticas de relevancia antes y después de la revolución.[511] Entre ellas se contaba la de haber sido el secretario de la Asamblea cuando se votó la libertad de vientres en 1813. Nicolás compartía un negocio –donde se conspiró en 1810 para expulsar al virrey– con Hipólito Vieytes, ilustrado que era dueño de una rica biblioteca y, entre 1802 y 1807, había editado el segundo periódico de Buenos Aires, Semanario de Agricultura, Industria y Comercio.[512] Rodríguez Peña tenía estrechos vínculos con Inglaterra, adonde envió a sus hijos Nicolás y Demetrio a estudiar durante los años veinte.[513] De esta forma, Demetrio tuvo múltiples oportunidades de conocer el debate abolicionista inglés de primera mano, y también pudo haber accedido a él en Buenos Aires. Independientemente de las formas en las que estas referencias y argumentos habían llegado a sus manos, la tesis de Rodríguez Peña muestra que las referencias a Isidoro Antillón, al “virtuoso Willberforce” y a Mungo Park circulaban al menos entre los estrechos círculos letrados.

		Otro partícipe del debate abolicionista en curso, cuya obra recuperaba estos referentes y argumentos, era Isidoro Antillón, quien había escrito un “erudito discurso sobre el origen de la esclavitud de los negros”, según lo mencionaba Demetrio.[514] La obra de Antillón era, de hecho, anterior a las de Wilberforce y Blanco White.[515] Se trataba de un discurso pronunciado en 1802 en la Academia de Madrid y que había sido finalmente publicado (y retocado) en 1811 en la península, en un contexto complejo pero favorable a la circulación de este tipo de tópicos, dado que en las Cortes de Cádiz se estaban discutiendo las políticas de abolición gradual (analizadas en el capítulo 1). Los argumentos que había utilizado Antillón para explicar “el origen de esta esclavitud que despuebla el África, riega con sangre de millares de infelices la América, y cubre de ignominia a la Europa”[516] dialogaban con la tradición teológica, pero también con el universo abolicionista ilustrado francés y el angloamericano del siglo XVIII. Antillón volvía a responsabilizar a Las Casas por proponer el tráfico que “condenó la mitad del África a la más triste de las condiciones”, aunque lo disculpaba elogiando la Apología de Grégoire.[517] Citaba también a Joachim Schwartz (seudónimo de Condorcet), a Jacques Brissot (otro fundador de la Société des Amis des Noirs) y a Montesquieu. Por otro lado, aludía a Thomas Clarkson y a múltiples viajeros ingleses y franceses para dar detalladas descripciones de la explotación de los pueblos africanos. Apoyaba las ideas de colonización de ese continente para desarrollarlo y proveer de productos a Europa e incluía algunos comentarios referidos a las Cortes de Cádiz, que obviamente no pertenecían a la versión oral de 1802.[518] Antillón criticaba a franceses e ingleses por no haber logrado la abolición total, pero veía con ojos sombríos el destino de Haití. Su recomendación era que se adoptaran políticas gradualistas, similares a las impulsadas por los estados del norte de los Estados Unidos. Si Peña había leído a Antillón, tenía múltiples elementos para criticar la esclavitud.

		Peña apelaba también a otras “autoridades” y “hombres eminentes”: al “liberal Pétion”, a “Argüelles el divino”, al “filántropo Be[ne]zet”, al “consumado estadista Pitt”. Hacia los años treinta, el debate gaditano sobre abolición era parte de un repertorio bien conocido en el mundo hispano.[519] Si bien en librerías y bibliotecas rioplatenses no encontramos rastros de la circulación de las obras de Anthony Benezet o los discursos de Jérôme Pétion en la Asamblea General francesa, sus nombres pueden haber trascendido, independientemente de sus obras, asociados al movimiento abolicionista.

		Más allá de la escasa originalidad de los argumentos de Rodríguez Peña, la suya era la primera argumentación detallada sobre la ilegitimidad del tráfico realizada por un futuro abogado porteño, alguien que podía acusar, defender o juzgar a personas libres o esclavizadas. Su tesis da cuenta de una circulación rioplatense de autores y argumentos de la que no teníamos registros anteriormente. Al enfocarse en los padecimientos de los africanos, Peña los presentaba como personas sufrientes y como víctimas, e invitaba así a una empatía con los esclavizados que no abundaba en la esfera pública.

		El tesista, por último, ensayaba una visión propia y un diagnóstico local. Como habían hecho Antillón y Blanco White en relación con España y sus colonias, Rodríguez Peña introducía una reflexión sobre lo previamente efectuado por “nuestra joven república” en relación con este comercio. Lejos de denunciar la continuidad de la esclavitud en el Plata, exaltaba el “espíritu benéfico” de las leyes dictadas tras la revolución y la “regeneración del Pueblo Africano” que se iba produciendo gracias a que “se elevaron a la clase de hombres libres a una porción de hombres condenados poco antes a una perpetua degradación”.[520] Más que cuantificar las personas que vivían esclavizadas en el Río de la Plata, Rodríguez Peña recuperaba los cálculos que había expuesto Jérôme Pétion en 1790 sobre personas “arrancadas anualmente del África, y privadas de sus casas, de sus padres, de sus hijos, y hermanos y llevados apiñados en los buques unos encima de otros como bultos de mercancías”.[521]

		Este abolicionismo centrado en la descripción reprobatoria del “execrable comercio” de africanos fue el que más circuló en la prensa rioplatense. En los periódicos locales solían introducirse extractos de noticias foráneas o de prensa extranjera. Allí se reproducían artículos sobre ensayos antitrata o capturas de barcos esclavistas. Así, la presencia del tópico en los periódicos locales se debía principalmente a su gravitación primaria en la prensa inglesa, norteamericana o francesa. Por ejemplo, en El Argos de Buenos Aires de noviembre de 1822 se recuperaba una noticia aparecida en Londres dos meses atrás con mención de

		 

		una circunstancia agradable y de grande interés para todos los que, dotados de sentimientos de humanidad, han deplorado por tanto tiempo la continua e impune prosecución del comercio de esclavos con la costa de África. Toda una escuadra de seis buques armados y empleados en este execrable tráfico cayó en manos de Sir Roberto Mends. […] No menos de 1876 negros han sido libertados del cautiverio por esta hazaña noble y generosa.[522]

		 

		También se reproducían noticias sobre leyes y trato de esclavos en el sur de los Estados Unidos y se tejían contrastes con la situación local. Por ejemplo, en el nº 223 de El Lucero –publicado el 19 de junio de 1830– se comentaba que en Georgia los esclavos eran considerados “bestias de trabajo”, en grado tal que una nueva ley preveía la pena de muerte para aquellos que aprendiesen a leer y escribir. En cambio –señalaba el editor–, Buenos Aires, “sin ser tan feliz en su emancipación, se mostró […] consistente con sus nuevos principios y al proclamar la libertad de sus hijos, la hizo extensiva a esta clase”.

		El eje de estas noticias eran la captura y la esclavización en África o los malos tratos en el exterior. Así, se posicionaba por fuera de la cotidianidad rioplatense a las imágenes de violencia y crueldad. La prensa presentaba un sufrimiento abstracto y lejano, infligido por europeos a africanos, norteamericanos a africanos o por africanos a otros africanos. Para Rodríguez Peña, la Argentina se hallaba “inscripta en el catálogo de las naciones libres y civilizadas” por tratarse “de una patria que prohibió en su infancia este oprobioso comercio”.[523] Pronto, en 1836, el joven graduado tendría su oportunidad de probar esa diferencia y contribuir a la lucha de modo directo cuando –como vimos en el capítulo 2– el ministro británico en Buenos Aires, John Henry Mendeville, denunciara al buque Eloísa como posible partícipe del tráfico humano. El joven Demetrio sería el traductor de las misivas entre el Ministerio de Relaciones Exteriores y el embajador.[524]

		

	
		 

		“Todo ha sido un abuso enorme”: guerras injustas y derecho natural

		 

		En junio de 1837 otro alumno de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, Enrique Lafuente, defendió como tesis que “la esclavitud se opone a la ley natural”.[525] El contenido del escrito no se conserva, pero su existencia sugiere que el interés por el tema continuaba. En agosto de 1841, un tercer estudiante de jurisprudencia presentó una tesis sobre esclavitud. Severo González (1809-1860) sostuvo: “La institución de reducir al hombre a la servidumbre es contraria al derecho natural y de gentes, y opuesta al espíritu de una buena legislación”.[526] El joven aseguraba haber elegido el tema por ser “uno de los puntos más principales de la jurisprudencia”.[527] Si bien González parecía prescindir de la dimensión religiosa en la formulación del tema, ella estuvo omnipresente en su argumentación, quizás incluso más que en las piezas de Funes y de Rodríguez Peña. La primera parte de su trabajo fundaba sus afirmaciones sobre la convicción de que la libertad –“emanación de la divinidad misma”– era un derecho inmutable, irrenunciable y obligatorio.

		A diferencia de Rodríguez Peña, a quien preocupaba la demostración histórica, González se centró en los argumentos jurídicos del problema y, en particular, en la crítica a la idea de la guerra justa. Dado que el derecho de gentes no era más que “el natural aplicado a los negocios de los [E]stados”, lo que no era justo para el segundo no podía serlo para el primero. “Concertar la esclavitud de los cautivos”, por tanto, era “opuesto al derecho natural” y de gentes. Funes ya había expuesto la idea de la guerra justa, pero González la impugnaría con mayor detenimiento. El tesista explicaría que los antiguos habían creído que, como los vencedores “podían matar a los rendidos, podían también servarlos, es decir guardarlos […] para hacerlos sus esclavos”. Sin embargo, la libertad era un derecho que no podía estar sujeto al resultado de una guerra, y forzar esa situación “ha sido un abuso enorme a cuya duración ha[n] contribuido la ignorancia y la ambición”. Que ello se hubiera practicado por siglos no era razón suficiente para que “tan bárbaro establecimiento” continuara.

		Para apoyar sus afirmaciones, González citaba varias veces al jurista y magistrado francés Albert Fritot (1783-1843), cuya obra Espíritu del derecho y sus aplicaciones a la política y organización de la monarquía constitucional había sido traducida al español en 1825 y se comercializaba en Buenos Aires en la Librería Argentina.[528] Si bien se trataba de tres tomos que exaltaban las bondades de la monarquía constitucional, en 1834 el profesor Santiago Derqui (futuro presidente) los había elegido como bibliografía central del curso de Derecho Público en la Universidad San Carlos de Córdoba (Argentina).[529] Nacido en esa provincia, Severo González había estudiado en dicha casa de estudios antes de transferirse a la Universidad de Buenos Aires.

		Fritot sostenía que la libertad “es una de las causas y objetos de la sociedad”, por lo que nunca debía ser contrariada.[530] Su obra citaba a autores como Samuel Pufendorf, Emer de Vattel y Montesquieu a la hora de establecer cuáles eran las reglas adecuadas del trato entre pueblos en el marco de la guerra y rechazaba el principio de que los pueblos victoriosos tuviesen derecho a convertir a los derrotados en esclavos.[531] González recuperaba esta idea enfatizando que si la única justificación de la guerra era la necesidad de defenderse o conservarse, “dar un paso más allá de una absoluta necesidad” era contrario al derecho natural. Así, la esclavización del vencido era un abuso, un atroz avance sobre la libertad “sin ser esto necesario a la seguridad de los guerreros que introdujeron la servidumbre”.

		Ya Rodríguez Peña había posado sus ojos en África para condenar el tráfico; pero sus objetivos eran distintos. Mientras a él le había preocupado condenar el tráfico, a González le interesaba demostrar la ilegitimidad de la servidumbre. Mientras Rodríguez Peña, imbuido en el lenguaje del abolicionismo hispano-inglés, se detenía en describir las costumbres y los padecimientos de los africanos (su arte, su bondad, la violencia de la captura y del pasaje del medio), a González le interesaba denunciar como desproporcionada e ilegal la lógica de esclavizar a una persona o a un pueblo tras una derrota bélica. González se detendría a impugnar un supuesto clave, pero irreal, sobre el que se asentaba la legitimación de la esclavitud en África: la certeza de que las guerras de las que resultaban los cautivos eran justas.

		 

		Jamás se investigó en Europa si el cautivo había pertenecido a la nación agresora o a aquella con demasiada justicia. […] Los portugueses creían siempre a los cautivos agresores. […] La victoria de las armas no siempre es la recompensa del justo combatiente.

		 

		Se preguntaba entonces: “¿Es posible que en todo caso se creyese en Europa que el vencido era malo y el vencedor justo?”.[532] Criticaba al jurista español Juan de Solórzano y Pereira y a todos aquellos que proponían fingir que eso había ocurrido así. Acusaba a ese argumento de que se debía suponer que toda compra era de “buena fe” como una contribución al “liberticidio”. Y retomaba los interrogantes:

		 

		¿Cómo podemos sin ser partícipes de ellas [costumbres fieras y horrorosas] y sin merecer también el epíteto de bárbaros e inhumanos consentir y tomar gran parte en el mismo negocio hecho a costas de la especie humana? […] Si un benguela [o] un congo ha[c]ía la defensa de su patria y tuvo el infortunio de ser prisionero, ¿por qué aumentar su fatalidad castigando su patriotismo y su virtud?

		 

		Si este argumento se hubiese formulado en el espacio público, probablemente habría tornado más incómoda la persistencia del comercio interno de esclavizados. Pero no fue ese el caso.

		González impugnaba no solo la justificación de la esclavitud por la guerra justa, también rechazaba como “falso y pernicioso a las verdades” pretender que en la Biblia se aprobaba la esclavitud. Este debate exegético teológico se articulaba con el jurídico. González señalaba que José María Álvarez, “el autor de las Instituciones del derecho real de España, desconoce la repugnancia de la razón y del derecho a la servidumbre por cuanto dice que es aprobada en la sagrada escritura”. Que González contrariara a ese tratado no era menor, dado que, como vimos, era el manual utilizado desde hacía más de veinte años para la enseñanza del derecho civil en la Universidad de Buenos Aires. El tesista aseguraba que la esclavitud era un “mal nacido de la corrupción nuestra” y que Dios no podía consentir, como pretendía el guatemalteco, lo que “la recta razón” reprobaba; si prosperase la postura rechazada, “la escritura sería opuesta a las luces”.

		Luego de esta impugnación teológica, González desacreditaba los tres modos legítimos de hacer esclavos –tanto para el derecho romano como para su heredero, el derecho español–: la ya mencionada captura tras una “guerra justa”; el nacimiento de hijos de otros esclavos, y la servidumbre como castigo a una persona que quiso venderse a otra. Sobre la primera, González afirmaba que los legisladores habían forjado “la regla de equiparar al esclavo con las bestias con cuya invención el feto racional, a la par del bruto, era siervo desde su nacimiento”. Para él, era “fatal” toda legislación que redujera a servidumbre a un “infante que aún no ha abierto los ojos a la luz del mundo” y también lo era la ley de las Partidas que penaba con la servidumbre a quien hacía una “dimisión escandalosa de su libertad”.

		Por último, como el resto de los letrados que reflexionaron sobre la servidumbre, González volvía la mirada sobre su país y se jactaba de los tempranos aportes hechos contra esta institución. Por un lado, “se ha abolido ya y para siempre esa herencia de la servidumbre que recibían hijos inocentes solo por nacer” y por otro, “el tráfico que se hacía de esclavos de otros países extranjeros, fue abolido por leyes patrias y decretos de esta provincia [que] han sido secundados por todos los pueblos de esta república”. A la enumeración de estas medidas “que tan poderosamente garantizan los derechos del hombre”, González sumaba “la educación que indistintamente puede recibir el blanco y el hombre de color”.[533] El futuro abogado buscaba destacar que

		 

		[en] medio de las dificultades que hemos tenido que vencer para llevar adelante la gran obra de nuestra libertad e independencia americana, […] hemos sido muy consecuentes con los principios que hemos jurado sostener.[534]

		 

		Al igual que sus pares, González consideraba que la Argentina constituía un ejemplo, ya que no solo había impulsado la emancipación sino también la integración de los antiguos esclavos.

		Es probable que estas obras y opiniones hayan influido en la Convención Constituyente que decidiría unos años más tarde la abolición completa. En 1853, González se encontraría editando un periódico en Santa Fe, El Voto Santafesino. En el único número que pudimos consultar, se comentaba la reciente ley de abolición colombiana y se criticaba la indemnización. Por su parte, el profesor cordobés que había enseñado Derecho Público con el libro de Fritot, Santiago Derqui, sería para entonces convencional constituyente. Unos años más tarde llegaría a presidente de la Confederación (1860-1861) y González ejercería como su ministro del Interior.

		

	
		 

		La hora de la Constitución: libros, antecedentes y proyectos

		 

		Luego de que estas eruditas piezas abolicionistas fueran redactadas, ningún letrado rioplatense parece haber destinado una tesis o una obra monográfica a criticar la esclavitud o impulsar su fin (al menos hasta 1863, cuando Adolfo Rawson publicó una Disertación filosófica sobre la esclavatura).[535] A pesar de ese silencio intelectual y político –ligado a la idea de la esclavitud como fenómeno condenable pero irrelevante y a la abolición como asunto indisputado y saldado–, en 1853 los integrantes de la Asamblea Constituyente introdujeron un artículo, el 15, que ponía fin a la legalidad de esa institución en el país.

		Hay una pregunta que, como ninguna otra, ha desvelado a la historiografía constitucional argentina: ¿quiénes fueron los “autores” y cuáles fueron las “fuentes” de la Carta Magna local? Se cuentan por cientos las páginas de los manuales de historia del derecho que han comparado obras, proyectos y constituciones a fin de indagar el carácter “derivado” u original de cada artículo, sus antecedentes, sus “influencias”, sus redactores e inspiradores.[536] Sin embargo, en esta tarea de filiación y cotejo artículo por artículo, uno ha pasado inadvertido: el 15. Tanto historiadores como comentaristas de la Constitución han considerado innecesario explicar la decisión de abolir la esclavitud. Estamos lejos de pensar la historia intelectual de la abolición en términos de búsqueda de influencias y anticipaciones,[537] pero sí nos interesa dar cuenta del panorama intelectual y político en el que la abolición pudo ser pensada y decidida.

		Presentaremos entonces un recorrido por tres caminos. Uno nos llevará a indagar qué planteaban específicamente sobre la esclavitud algunas obras sindicadas por contemporáneos y analistas como “fuentes” de la Constitución. Un segundo camino nos guiará hacia algunas de las experiencias constitucionales o leyes de abolición de otros países que circularon por entonces y pudieron ofrecer herramientas para pensar la argentina. Un tercer y último camino nos acercará a los pormenores de la decisión en el congreso reunido en Santa Fe (un congreso que, en sí, aún amerita un libro).

		

	
		 

		Fuentes posibles

		 

		La tesis más aceptada sobre las fuentes del texto constitucional apunta casi unidireccionalmente a las Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina, obra escrita a inicios de 1852 por Juan Bautista Alberdi. Nacido en Tucumán en el año de la revolución, Alberdi fue un destacado miembro de la generación del 37. Sus célebres Bases fueron concebidas para “ayudar a los diputados y a la prensa constituyentes a fijar las bases de criterio para marchar en la cuestión constitucional”, y en gran parte así lo hicieron. La obra hacía un recorrido por múltiples constituciones americanas marcando errores que evitar y aciertos que emular. En ese balance, Alberdi no proponía abolir la esclavitud ni reparaba en las disposiciones de las distintas constituciones al respecto. En relación con la Constitución chilena de 1833, por ejemplo, Alberdi no mencionaba, ni como problema ni como virtud, el artículo que disponía que en “en Chile no hay esclavos”. Para el tucumano, los casos de Brasil y los Estados Unidos demostraban que “la esclavitud de cierta raza no desmiente su libertad política [la de un país]”.[538] Por último, tampoco en las múltiples y detalladas loas que hacía a la Constitución de California (1849) Alberdi destacaba que aquella había declarado que “ni la esclavitud ni tampoco la servidumbre involuntaria” serían toleradas en ese estado (art. 1, sección 18).[539] Desde su perspectiva, la abolición de la esclavitud no constituía un tema prioritario ni merecía ser abordada. La indiferencia de Alberdi hacia los esclavizados (parte de las “masas populares” locales a las que consideraba insuficientes, poco preparadas y poco afectas al trabajo y al esfuerzo) era consistente con su preocupación por promover la inmigración como estrategia de civilización y progreso.[540] Si ampliamos nuestra indagación a buena parte de la obra de Alberdi, detectaremos reiteradas referencias a la inferioridad de los africanos y a la conveniencia de reemplazarlos por europeos.[541] Este prejuicio, compartido por las élites de su generación –muy evidente en la obra de Esteban Echeverría, por ejemplo–, no alteraba su compromiso teórico con la igualdad de los hombres y la irrelevancia de las diferencias raciales. En los años cuarenta, en un artículo titulado “Plebe” y publicado en la prensa montevideana durante su exilio, el tucumano criticaba las distinciones y discriminaciones fundadas en el color y la raza y sostenía la necesidad de hacer real el “sagrado dogma de la igualdad”. Ante la noticia de un hecho de discriminación en una cafetería porteña, Alberdi preconizaba

		 

		que todo hombre tenga igual derecho a ser todo lo que puede ser. Negro, blanco, rico, pobre, si él puede ser capaz de todo, déjesele ser: y en siendo capaz, él será igual al hombre capaz aunque sea negro, mulato o indio: porque ni el color ni el cabello ni la sangre son capacidades. […] Si un mulato o un negro tiene talento fortuna e industria, conducta o virtud, ellos [dos] son tan capaces y tan dignos como el blanco más pintado, de todos los rangos, a todos los destinos de la sociedad, por encumbrados que sean.[542]

		 

		El artículo puede leerse en un triple registro. Era, por un lado, la expresión de la creencia liberal de que las capacidades (no las herencias) debían determinar el lugar de las personas en la sociedad; por otro lado, la constatación de que existía una tradición de exclusión de negros, mulatos o indios que debía abandonarse; y, por último, era una sutil ratificación de ese prejuicio en torno al color y la ascendencia concebidos como mancha o estigma y expresada en su “aunque sea negro”. La crítica a la asignación de lugares sociales sobre la base de distinciones raciales era fuerte entre los letrados rioplatenses, quienes ligaban esas jerarquías del color al orden colonial y al despotismo español. Sin embargo, ese rechazo formal a las discriminaciones corría a la par de la reactualización de prácticas de segregación y la persistencia de fuertes prejuicios hacia los sectores racializados.

		Otro autor sindicado como inspirador de la Constitución fue Mariano Fragueiro (el mismo que veinte años antes había indagado el estatus de esclava o liberta de la morena Isabel, según vimos en el capítulo 3). En su condición de comerciante cordobés cercano al unitarismo provincial, Fragueiro se había exiliado en Chile en la década de 1830 y allí permanecería hasta el fin del gobierno rosista.[543] Su libro Cuestiones argentinas –escrito también en 1852 en Copiapó–, era, al decir de Ricardo Rojas, un “libro gemelo” de las Bases. Tulio Halperin Donghi, con su despiadada pluma, sentenció que bastaba “ojearlo para advertir muy bien por qué ese demasiado afortunado hermano lo iba a mantener en la penumbra”.[544] Más allá de sus méritos relativos y su mayor o menor incidencia, el libro del cordobés tampoco criticaba la esclavitud ni proponía su abolición. En cambio, mencionaba esta última medida como ejemplo de una ley que, si fuera sancionada a escala nacional, no debería ser contradicha por otra provincial. En el apartado sobre “Declarar a las provincias independientes y libres para regirse por sus propias instituciones”, afirmaba que tales provincias debían obrar

		 

		como crean convenirles: pero este derecho […] no debe en ningún caso ser perjudicial al Arreglo general. […] Si el Congreso, por ejemplo, dictare una ley que prohíba la esclavitud en toda la Confederación, no podría darse o conservar [una provincia] una ley en contrario.[545]

		 

		De este modo, oblicuo e hipotético, Fragueiro introducía en la agenda de la convención la idea de una abolición plena a escala nacional.

		Algunos autores como Paul Groussac o Ernesto Quesada señalaron que la obra de Pellegrino Rossi (1787-1848), catedrático italiano radicado en Francia, había sido central para los constituyentes del 53. Paul Groussac, embarcado en la tarea de menoscabar la influencia de Alberdi en la Constitución, escribió un ensayo donde mostraba su escasa originalidad e incluso lo acusaba de plagio. El francés sostenía que el proyecto del tucumano era una “mala copia del proyecto de [C]onstitución para los cantones suizos”, redactado por Rossi en ocasión de la revisión del Pacto Federal helvético en 1832.[546] La obra más importante de aquel tratadista no había sido esa, sino el Curso de economía política, traducido al español, que incluía una propuesta de abolición inmediata con indemnización a los amos. Rossi era un abolicionista que expresaba sus razones apartándose de las tradiciones ya mencionadas, y basándose sobre el lenguaje de la economía política. ¿En qué sentido? El problema de la esclavitud no era para el italiano solo su injusticia sino –como antes para Adam Smith o para John Locke– su irracionalidad. La servidumbre era un modo ineficiente y costoso de organizar el trabajo. “La esclavitud paraliza la potencia productiva del hombre”, aseguraba. Bajo ese sistema, el esclavo no tenía estímulos para trabajar ni progresar, a diferencia del trabajador libre.

		El debate ya no era sobre el fin sino sobre el medio, sostenía quien estaba al frente de una cátedra en la Sorbona: “A decir verdad, la esclavitud hoy día no encuentra defensores: no discutimos más que sobre la oportunidad y las condiciones de la emancipación”.[547] Y también ese debate sobre las formas debía cerrarse. Rossi consideraba que Inglaterra había dado una solución a la cuestión “imposible de no imitar”. ¿Cuál era esa solución? La indemnización de los amos. En otro tiempo, los Estados habían amparado e incluso alentado esa propiedad. Ahora tenían la potestad y el deber de terminar con ella, pero los amos debían ser compensados por este cambio en las sensibilidades. “Lejos está de nosotros la idea de que la emancipación de los esclavos pueda realizarse lealmente [loyalement] sin indemnizar a los amos”.[548] De este modo –y tal como había hecho Gran Bretaña al tomar enormes préstamos para el pago de millonarias indemnizaciones a los propietarios de esclavos en sus colonias–, Rossi proponía una abolición inmediata y compensada, financiada con deuda.[549] Retardarla en nombre de los posibles disturbios que generarían los emancipados era “un artificio absurdo”:

		 

		Sería una idea singular la pretensión de no querer pasar de la esclavitud a la libertad, de la injusticia al derecho, de la barbarie a la civilización, dado que la transición no podría darse sin alguna perturbación, sin la sombra siquiera de un inconveniente. Con semejante doctrina, el mundo estaría aún en las costumbres de la más odiosa barbarie.[550]

		 

		En Rossi, y en general en el vocabulario de la economía política, los constitucionalistas argentinos pudieron encontrar una firme apelación a terminar con la institución esclavista y una propuesta práctica para aplacar potenciales oposiciones de los amos. Estas ideas fueron también importantes en Francia, cuando en 1848 Rossi formó parte de la llamada Comisión Broglie “para el análisis de las cuestiones relativas a la esclavitud y la constitución política de las colonias” junto con Alexis de Tocqueville, entre otros.[551] Como resultado de la tarea de dicha comisión, la abolición de la esclavitud fue declarada por segunda vez y de forma definitiva en la Francia metropolitana y de ultramar.

		Si estas obras fueron parte del universo de referentes intelectuales considerados por los diputados del 53, también lo fue una serie de experiencias jurídicas previas.

		

	
		 

		Ejemplos legales

		 

		Los convencionales desarrollaron su tarea también en un diálogo intergeneracional y regional con sus pares americanos, quienes llevaban décadas escribiendo y ensayando cartas magnas. De esas experiencias, algunas fueron especialmente significativas. En primer lugar, la Constitución de los Estados Unidos de Norteamérica. Quizás porque, como sostenía José Benjamín Gorostiaga, se trataba del diseño federal vigente más importante; fue un modelo en cuanto a la organización de la división de poderes y las relaciones entre atribuciones federales y provinciales. Dicha Constitución, sin embargo, no contenía para 1852-1853 ninguna cláusula abolicionista y solo después de la guerra civil y el proceso de reconstrucción se incorporaría una enmienda constitucional en este sentido, la decimotercera, votada en 1865.[552] Por lo tanto, una regla de prohibición de la propiedad esclava, en el nivel federal o nacional y válida para todo el territorio, no podía ser pensada sobre la base de ese texto.

		La Constitución que sí ofrecía un antecedente en este sentido era la chilena que había dispuesto la abolición en 1823; redactada por Juan Egaña y entrada en vigencia en ese mismo año, había dispuesto en su art. 8 –en medio de un conjunto de dispositivos decididamente conservadores–:[553] “En Chile no hay esclavos: el que pise su territorio por un día natural será libre. El que tenga este comercio no puede habitar aquí más de un mes, ni naturalizarse jamás”. Con leves diferencias en la formulación, la Constitución liberal de 1828 y la conservadora de 1833 mantuvieron esa decisión. Los exiliados rioplatenses en Chile conocían bien esa experiencia, pero no hicieron especial énfasis en ella ni la rescataron. La correspondencia del Club Constitucional Argentino, organizado en el país trasandino en esos meses, y cuyas declaraciones de apoyo a la convención eran publicadas en El Nacional Argentino (de Paraná), no mencionaba el tema de la abolición, siquiera tangencialmente.[554] Tampoco en la correspondencia que intercambió Alberdi desde Valparaíso con Juan María Gutiérrez en Santa Fe durante el transcurso de la convención, el tema fue tocado.

		Una experiencia cercana de abolición legal (no constitucional) que pudo gravitar entre los convencionales fue la de otra tierra privilegiada del exilio argentino, la oriental. En 1842 –y en el contexto de los enfrentamientos entre el gobierno blanco y las fuerzas de la mesopotamia argentina–, el Gobierno del Cerrito redactó una ley de abolición que establecía que “no hay más esclavos en todo el territorio de la República”. El articulado de la ley habilitaba que el gobierno destinara a “los varones útiles que han sido esclavos, colonos o pupilos, cualquiera que sea su denominación, al servicio de las armas por el tiempo que crea necesario”.[555] A su vez, establecía que aquellos que no fueran “útiles para el servicio militar, y las mujeres, se conservarán en clase de pupilos al servicio de sus amos”. Para concluir, sostenía: “Los derechos que se consideren perjudicados por la presente resolución serán indemnizados por leyes posteriores”. Dos rasgos comunes y dos diversos se presentaban en relación con la posterior abolición argentina: por un lado, estaban presentes la idea de la ausencia de esclavos en el territorio y la previsión de la indemnización. Por el otro, sin duda la ley estaba inspirada en la necesidad de reclutamiento militar (y, en este sentido, se asemejaba más a la lógica de los rescates previstos en las primeras décadas de revolución que a una abolición total) y establecía un claro control sobre quienes no “podían” emanciparse plenamente: mujeres, niños y no aptos para la guerra. En la abolición argentina, la posibilidad gubernamental y de los amos de disponer del cuerpo y el trabajo de los emancipados (posibilidad que había estado presente en toda la estrategia de abolición gradual desde 1813) no fue establecida a escala nacional, aunque algunas provincias luego la impusieron.

		A diferencia de la abolición argentina, la gestada en la Banda Oriental había sido precedida por un profuso debate en el que precisamente participaron varios letrados nacidos en la margen occidental del río; como ha relevado Alex Borucki, estos letrados exiliados opinaron sobre las políticas de esclavitud y abolición. Carlos Villademoros, por ejemplo, criticó en El Estandarte la política de reinicio del tráfico a la cual se había dado curso bajo la figura de “colonos africanos”, y Juan Cruz Varela bregó en El Patriota por la introducción de políticas de patronato similares a las dispuestas en el Reglamento de Libertos de las Provincias Unidas.[556]

		Finalmente, otras experiencias recientes de abolición ofrecieron alternativas pensables y avivaron el debate sudamericano al respecto. En especial, las aboliciones declaradas en Colombia y Ecuador en 1851, que acudieron a la fórmula de la ausencia de esclavos y previeron indemnizaciones para los amos.[557]

		

	
		 

		Proyectos de Constitución

		 

		Junto a los libros y cartas constitucionales analizadas, al menos otros tres proyectos circularon en esos días. En primer lugar, el elaborado por Alberdi. Luego de publicar las Bases, el tucumano redactó una síntesis de su propuesta, que se publicó en sucesivos números de El Nacional (Paraná). No contenía una moción antiesclavista, pero el art. 16 sostenía: “La ley no reconoce diferencia de clase ni persona. No hay prerrogativas de sangre, ni de nacimiento; no hay fueros personales; no hay privilegios, ni títulos de nobleza”.

		Otro de los más relevantes a considerar es el elaborado por el diputado José Benjamín Gorostiaga. Su protagonismo fue resaltado tempranamente por Vicente Quesada; pero el estudio más sistemático de su participación llegó bastante más tarde: en 1970 el constitucionalista Jorge Vanossi publicó su tesis sobre La influencia de José Benjamín Gorostiaga en la Constitución Argentina y en su jurisprudencia.

		Nacido en Santiago del Estero en 1823 y trasladado de pequeño a Buenos Aires por el destierro de su padre, Gorostiaga estudió en el Colegio Republicano Federal y más tarde en la Universidad de Buenos Aires donde se doctoró en Jurisprudencia en 1844. No tuvo actuaciones relevantes hasta que se acercó al círculo de Urquiza. De su puño y letra conocemos un anteproyecto que contiene gran parte del articulado definitivo de la Constitución. Contemplaba parte del preámbulo, el núcleo de la sección orgánica sobre elección y funcionamiento de los tres poderes, así como artículos sobre formación y sanción de las leyes.[558] Quizá por no abarcar cláusulas doctrinarias, nada menciona sobre abolir la esclavitud ni siquiera sobre los artículos, recuperados durante cuatro décadas, que se referían a la prohibición de la trata y la libertad de los hijos de esclavas.

		El tercer proyecto que circuló, aunque su autor no estuvo presente en Santa Fe, fue el de Pedro de Angelis. Nacido en Nápoles, De Angelis llegó a Buenos Aires en 1827 –tras una época en París– por invitación de Rivadavia y contratado para dirigir dos periódicos.[559] Adaptado rápidamente a los cambios políticos tras la caída del proyecto nacional, el napolitano devino un publicista clave del rosismo. Periodista, historiador y coleccionista, fue un activo partícipe de la naciente esfera pública rioplatense.

		De Angelis, que desde 1834 alquilaba la Imprenta de Estado, tras la derrota de Rosas y antes de partir para Montevideo y luego a Río de Janeiro, la utilizó para publicar su propio proyecto de Constitución para la que había sido su patria durante un cuarto de siglo y donde moriría. Para algunos, el proyecto estaba inspirado en la Constitución mexicana de esos años. Si bien gran parte de los historiadores del derecho asegura que el texto fue desconsiderado por el rol que su autor había tenido como pluma de oro del gobierno de Rosas,[560] José María Zuviría, hijo del convencional Facundo Zuviría, aseguró años más tarde que el proyecto fue tenido en consideración en igual medida que el de Alberdi.[561] La propuesta publicada por el napolitano constaba de ciento treinta y siete artículos y el número 15 sostenía: “Las leyes de la República Argentina han abolido para siempre la esclavitud y el que pise su territorio recobra los derechos del hombre libre si los ha perdido”.[562] Sabemos que la afirmación no era cierta, ya que la servidumbre no había sido prohibida como institución por ninguna ley previa. De todas formas, la presencia de ese art. 15 pudo alertar a la comisión sobre la necesidad de definir una política de abolición. Y acaso haya colaborado a exaltar los ánimos antiesclavistas otro acontecimiento.

		El 30 de abril de 1853, el periódico El Nacional –editado en Buenos Aires por Dalmacio Vélez Sarsfield– anunciaba que el siguiente lunes comenzaría a publicar por entregas una novela que estaba revolucionando la escena política y literaria global: La Cabaña del Tío Tom. Escrita por la estadounidense Harriet Beecher Stowe y publicada en su país natal el año anterior, la pieza era un alegato sui generis a favor de la abolición. Para publicitar el libro, La Tribuna afirmaba que su “principal objeto es hacer conocer las penalidades de la esclavitud, abunda en lecciones de moral y religión que l[o] hacen muy recomendable con especialidad al bello sexo”.[563] El lunes 2 de mayo, al concretarse la primera entrega, los responsables de El Nacional relataron que la obra no solo circulaba en los Estados Unidos y Europa, sino que incluso la estaban publicando dos periódicos orientales, el Correo de Comercio y El Constitucional.[564] No es descabellado imaginar que también los convencionales en Santa Fe estuvieran para entonces al tanto de la novela y de la nueva agitación antiesclavista que se suscitaba a escala mundial.
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		Figura 7.2. Portada de la primera entrega de La Cabaña del Tío Tom en el periódico El Nacional, n° 284, 2 de mayo de 1853

		 

		Pero ¿quiénes eran esos convencionales? ¿Quién o quiénes redactaron el artículo?

		En noviembre de 1852 comenzaron a llegar a la ciudad de Santa Fe los congresales constituyentes electos por cada provincia, tal como lo había fijado el acuerdo firmado en San Nicolás en el mes de mayo. Durante la primera sesión, el 20 de noviembre, dictaron un reglamento interno y acordaron designar una Comisión de Negocios Constitucionales que elaboraría el proyecto a discutir, eventualmente modificar y aprobar en el pleno del Congreso.

		La comisión electa fue integrada por los diputados José Benjamín Gorostiaga (por Santiago del Estero), Juan María Gutiérrez (por Entre Ríos), Manuel Leiva (por Santa Fe), Pedro Díaz Colodrero y Pedro Ferré (ambos por Corrientes). Posteriormente se incorporaron los diputados Martín Zapata (por Mendoza) y Juan del Campillo (por Córdoba). En febrero de 1853 dos miembros más se sumaron a la comisión, Santiago Derqui (por Córdoba) y Martín Zapata (por Mendoza); asimismo se designó a Salustiano Zavalía (por Tucumán) en reemplazo de Ferré.[565]

		Dicen las crónicas contemporáneas que, durante el sin dudas asfixiante enero santafesino, encerrado en el piso superior de la flamante alfajorería Merengo, frente a la plaza central de la ciudad, Gorostiaga redactó lo fundamental del proyecto. Algunos autores señalan a Gutiérrez y Gorostiaga como responsables de la parte doctrinaria (referente a derechos y garantías de los ciudadanos) y orgánica (referida a la organización de los poderes), respectivamente; otros suman a Leiva, Colodrero y Ferré en la primera parte. Juan del Campillo habría pasado en limpio el documento. Entre los días 15 y 27 de abril el articulado fue presentado ante el pleno y votado con leves modificaciones.

		El artículo que prohibía la esclavitud se leyó el 27 de abril. Fue aceptado sin que mediara debate alguno, sin que un solo convencional decidiera tomar la palabra para apoyar o criticar la decisión, para opinar sobre su modalidad o su necesidad. La tradición de ausencia de debates sobre la esclavitud alcanzaba así su máxima expresión al permear incluso el momento de proscribir la institución para siempre.

		El 1º de mayo la Constitución quedó sancionada y se juró en toda la Confederación el 9 de julio de 1853. En los principales periódicos del país, el contenido del art. 15 no recibió especial atención. El Nacional de Buenos Aires publicó la Constitución el 27 de mayo y dedicó el número posterior a criticar la nulidad de origen de la Carta Magna por la ausencia de Buenos Aires. Desde junio y durante varios meses se anunció la venta de una edición de la “Constitución para la Confederación Argentina” en la Librería de Lucien.[566]

		En 1860, en el momento de incorporar cambios en la Constitución para posibilitar la unión de Buenos Aires a la Confederación, la Comisión Examinadora –integrada entre otros por Bartolomé Mitre, Domingo F. Sarmiento, Dalmacio Vélez Sarsfield y José Mármol– propuso reinsertar la idea del suelo libre –declarada en febrero de 1813–. Si bien podía pensarse que la adición era obsoleta, dado que el texto había declarado ilegal toda esclavitud (y por lógica debía desembocar en la liberación de los esclavos ingresados al país), la reforma fue aceptada y se agregó al art. 15 el siguiente texto: “Los esclavos que de cualquier modo se introduzcan, quedan libres por el solo hecho de pisar el territorio de la República”.[567] La insistencia en hacer expreso el principio de libertad o suelo libre puede comprenderse mejor si consideramos que el 14 de diciembre de 1857 la Confederación (en la persona del vicepresidente Derqui) había firmado un tratado de extradición con el Imperio del Brasil en el que se había comprometido a devolver “los esclavos pertenecientes a súbditos brasileros que contra la voluntad de sus señores pasasen por cualquier motivo al territorio de la Confederación”.[568]

		

	
		 

		“El costo de sus negros”

		 

		La abolición completa, como el proceso gradual, previó una libertad paga. El artículo constitucional estableció que una ley posterior regularía las indemnizaciones a los amos. Si bien no hubo una norma nacional, sí hubo una organización provincial de las compensaciones. En 1863 Adolfo Rawson, hijo del célebre médico higienista Guillermo Rawson, escribía con optimismo pero sin verdad:

		 

		Existe un fenómeno que viene a ser la comprobación de que la opinión pública admitió en su seno a los hijos desgraciados del continente africano, y este hecho es que a pesar de que la Constitución ofrecía la remuneración de los esclavos manumitidos, sin embargo no hubo un solo habitante de la República que presentase reclamos al gobierno sobre el costo de sus negros.[569]

		 

		Esta idea de la renuncia a la indemnización se ha mantenido hasta nuestros días a pesar de no ser cierta. Hubo procesos de registro y tasación de esclavos tras la disposición constitucional. Pero ¿cuántos esclavos quedaban en el Río de la Plata hacia 1853? Y ¿cómo se tramitaron esas compensaciones a los amos?

		Reconstruir la cantidad de personas esclavizadas que había a mediados del siglo es quizá más difícil que cuantificarla para el inicio del período analizado. Sabemos sí que se contaban por decenas o centenas (según la provincia) y no ya por miles. En Córdoba, el censo de 1852 registró doscientos cautivos (que pueden haber sido más si consideramos que en 1840 superaban los mil quinientos);[570] la Estadística de Esclavos levantada en Entre Ríos en 1848 había contabilizado un total de noventa (que también pueden haber sido más, habida cuenta de que no todos los departamentos remitieron datos);[571] en Corrientes, el censo de 1841 había registrado cuatrocientos sesenta y seis esclavos, pero doce años más tarde se reclamaría la indemnización por noventa y seis.[572] No disponemos de estimaciones globales sobre las demás provincias, pero de algunas sí tenemos informaciones de los pedidos de indemnización.

		En Mendoza, no solo se tasaron los esclavos sino también los libertos. El decreto provincial que, en fecha tan temprana como el 26 de julio de 1853, reguló el cumplimiento del art. 15 estableció que “quedan enteramente libres” quienes eran esclavos y, en su art. 2 aclaraba: “Queda asimismo destruida toda dependencia u obligación personal que reconozca por origen la esclavitud; en consecuencia los libertos gozan de igual libertad”.[573] A partir de los trámites iniciados por los antiguos amos, se tasaron y se pagó por la libertad de veinte esclavas, ocho esclavos y treinta y cinco libertos y libertas. Siguiendo la tradición de control de las libertades negras, el decreto dispuso que “la Comisión, de acuerdo con el Jefe de Policía cuidará de su colocación conveniente a los menores, de modo que se asegure su subsistencia, moralidad y educación en las ciencias, artes u oficios mecánicos” (art. 5).

		En el caso de Santa Fe, el 25 de julio de 1853 se decretó la creación de Comisiones Clasificadoras para registrar y tasar a los esclavos. Se hicieron pedidos de indemnización y pagos en el departamento del Rosario (la cantidad exacta no se conoce), en el departamento de San Jerónimo donde se tasaron ocho esclavos,[574] y al menos nueve peticiones en Santa Fe (tres por parte del Convento de Santo Domingo de la ciudad, seis por dos señoras de la élite local).[575] Es probable que hubiera unas decenas más en la provincia entre los hogares urbanos y las estancias, pero no las decenas y centenares que describió Lina Beck-Bernard.[576] Finalmente, “hecha la clasificación y documentados los amos” –establecía el art. 4º del decreto–, “los esclavos quedan en plena libertad para elegir el medio o trabajo honesto, para adquirir su subsistencia, de que darán aviso a la Policía”.[577] Un trabajo rentado y vigilancia policial (y no una masiva emigración de personas que habían nacido y vivido esclavizadas al menos cuarenta años en la región) configuraban el panorama previsto.
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		Figura 7.3. El Convento de Santo Domingo solicita indemnización por la emancipación del negro Manuel, 12 de agosto de 1853. Archivo del Convento e Iglesia de Santo Domingo, Santa Fe

		 

		También en Córdoba, en julio de 1853, se reguló la indemnización. El gobernador Alejo Guzmán conminó a los propietarios de esclavos de la ciudad capital a presentar a los cautivos ante el Departamento de Policía en un lapso de treinta días y dio un plazo de tres meses a los que residieran en otras partes de la provincia.[578] El art. 5 de la norma estableció que “ningún ciudadano podrá retener a otro en su poder a título de esclavo” so pena de quebrantar un artículo constitucional. Las dificultades a la hora de cumplir estas disposiciones provinciales se hicieron evidentes tanto para la policía como para la justicia. El jefe policial manifestó al gobernador la no comparecencia de muchos amos y la solicitud de indemnizaciones sin pruebas de propiedad. En los tribunales, por su parte, se dirimieron pedidos de libertad de esclavizados o sus familiares cuyos amos se resistían a emancipar.[579]

		Sobre Buenos Aires se torna muy difícil reconstruir cifras, ya que el censo de la ciudad, realizado en 1855, no registra cautivos, si bien la esclavitud fue legal en esa provincia hasta 1860 inclusive. La Constitución provincial sancionada en 1854 había reiterado la prohibición de la trata sin recuperar la política de la Confederación de abolir de plano la esclavitud y el estatus de liberto. Miguel Ángel Rosal –quien más ha indagado esos últimos años de esclavitud en Buenos Aires– señala que entre 1854 y 1860 no se realizó ninguna compraventa de esclavos ni se negoció ninguna carta de libertad. Al compulsar cuatrocientos cincuenta testamentos dictados en esos años halló dos promesas de libertad testamentaria que delatan la presencia de personas esclavizadas. Una de las promesas fue realizada en 1856 para “después de sus días” por el presbítero don Juan Silveira a su esclava Rosa y otra fue registrada en 1853 por doña Carmen Espino a su esclava Lucía Palmero, a quien había traído de Concepción del Uruguay en septiembre de 1852 con la promesa de liberarla luego de que estuviera a su servicio tres años.[580] Hacia mediados de la década de 1850, cierta cantidad de personas esclavizadas estaban dedicadas al servicio doméstico y seguían viviendo en la ciudad y la provincia e incluso eran especialmente traídas a estas. Buscar esclavos seguía siendo una estrategia de algunos sectores para asegurarse una provisión de servicios estables, sin los sobresaltos que los trabajadores libres podían generar al poder cambiar de ocupación a su antojo.

		La legislatura provincial, a diferencia de otras, no dictó provisión alguna para censar y pagar esclavos (o por lo menos no se conserva en su registro de leyes una disposición al respecto). De este modo, se percibe que el proceso fue desigual en las diversas provincias y que indagaciones más específicas son necesarias.

		

	
		 

		Abolición y república

		 

		La completa abolición de la esclavitud fue un proceso al cual coadyuvaron luchas sociales, disposiciones legales y debates intelectuales. Curiosamente, estos últimos no proliferaron en el Río de la Plata, aunque es posible inferir que las élites locales estaban más familiarizadas con las discusiones atlánticas sobre abolición que lo que la escasa presencia de ellas en el espacio público sugiere.

		El largo vínculo que élites y letrados venían trazando desde la revolución entre república y abolición puede contribuir a explicarlo. Desde muy temprano, las élites condenaron la esclavitud y consideraron su fin saldado con las leyes de abolición gradual. La nueva república –en su compromiso con el humanismo, los derechos naturales y la civilización– había sentado las bases para la integración plena de los antiguos esclavizados. Publicistas y letrados trazaban comparaciones con Brasil o los Estados Unidos como (contra)ejemplos en que primaban la desigualdad y la barbarie esclavista, reforzando así una representación magnánima de las políticas argentinas. En cierto sentido, el escándalo que era la esclavitud de plantación permitía minimizar la esclavitud urbana y doméstica. La brutalidad del tráfico esclavista y del pasaje del medio permitía normalizar el comercio cotidiano de personas. Apuntar esto no implica sostener que la magnitud de la esclavitud en los diversos contextos americanos era igual pero, mientras estos letrados “exteriorizaban” ese régimen considerándolo un fenómeno ajeno al cuerpo de la república, miles de personas seguían esclavizadas o pagaban de diversas formas para poder emanciparse.

		A pesar de esa escasez de rastros escritos, pudimos relevar la existencia de un debate abolicionista rioplatense, en el cual resonaban argumentos globales; y que se articulaba con diversas capas y diversos lenguajes antiesclavistas. En primer lugar, con la larga tradición jurídico-teológica hispana que llevaba siglos ponderando alteridades y problematizando la esclavización sobre las bases sentadas por los derechos romano y canónico. Letrados célebres, desde Las Casas hasta Álvarez, fueron traídos a la arena de la discusión rioplatense sobre abolición, en tanto protagonistas de una cultura jurídica que había legitimado la servidumbre sobre la base del derecho de conquista y que empezaba a ser cuestionada. Para el mundo hispano, esa tradición era central. Repensarla y reformarla (no solo teóricamente, sino también en los tribunales) era tanto o más relevante que conocer las últimas producciones del vasto universo abolicionista anglosajón.

		En segundo lugar, la tradición del liberalismo español (de Antillón a Blanco White) que produjo diversas reflexiones sobre el fin de la esclavitud, en diálogo con las producciones inglesas y las oposiciones políticas surgidas en América.[581] En tierras americanas, de modo directo o indirecto, esclavitud y colonialismo se imbricaron. Durante la segunda mitad del siglo XIX, los debates hispanos, cubanos y puertorriqueños mostrarían la profundidad de ese lazo.

		En tercer lugar, entró a escena la tradición ilustrada de la Enciclopedia (Condorcet, Voltaire, Raynal, cuyas obras circularon profusamente en el Río de la Plata, sobre todo en las primeras décadas de la revolución). Esta vasta corriente impulsó una fuerte crítica de la esclavitud en nombre del derecho natural.[582] En ese sentido, otros aportes fueron relevantes. Henri Grégoire articuló un lenguaje ilustrado, humanista y católico para fomentar lo que consideraba la necesaria “regeneración” y evangelización de los africanos. Su visión estimuló la respuesta de un singular sacerdote, el Deán Funes, quien con menos fe igualitaria y una mirada menos crítica de los efectos de la esclavitud efectuó la primera impugnación letrada local del tráfico. Otro jurista, por así decir, menor (Albert Fritot, intelectual olvidado tanto en Francia como en la Argentina) ofreció una crítica a la esclavitud que fue estudiada por los abogados locales.

		Sobre estas tradiciones se sobreimprimió el lenguaje de la economía política, que vino a ofrecer argumentos para una impugnación (más pragmática que humanitaria) de la esclavitud. Letrados como Pellegrino Rossi alegaron la ineficacia productiva de la institución y propusieron una abolición que conciliase derecho de propiedad y derecho a la libertad al hacerse responsable el erario de los costos del cambio en la sensibilidad social respecto de la esclavitud. Esa “solución” –que habían adoptado Gran Bretaña en 1838, Francia en 1848, Ecuador y Colombia en 1851– sería retomada por los redactores de la Constitución argentina en 1853.

		Lo que estimamos relevante no es dar cuenta de la circulación de autores europeos y anglosajones en la América hispana, sino señalar cómo la esclavitud se había legitimado por siglos y de cuáles vocabularios se valieron los escasos discursos locales que la criticaban.

		De ese recorrido es posible resaltar una cuestión más: las ideas de guerra justa, de justificación divina del cautiverio, de esclavitud hereditaria y voluntaria, de un pretendido carácter civilizatorio de esta, etc., fueron desmontadas y deslegitimadas; sin embargo, los discursos abolicionistas no abandonaron la lógica de otrerización de los africanos, de evaluación y racialización de sus rasgos físicos y morales, incluso a la hora de reivindicar su igualdad.

		A diferencia de lo que sucedió en otros contextos, el momento constitucional no estuvo marcado por un relanzamiento de esas discusiones. Ni las obras que se produjeron y se consideraron ni las personas que pensaron la Carta Magna estuvieron preocupadas por impugnar la institución esclavista. Hubo un acuerdo unánime tanto en proscribirla como en compensar a los “propietarios” de cautivos. Si la ley de vientres había sido aplaudida por la prensa y seguía siendo celebrada como un hito en el camino de la abolición, el artículo constitucional que la consagró como plena no mereció mayores comentarios ni laudos públicos. Quizá allí se encuentre el origen del largo equívoco en la memoria social sobre la fecha de la abolición que, de modo persistente, se fijó en 1813.

		Por último, la indiferencia reinante en torno a la esclavitud no se debió a la supuesta inexistencia de personas esclavizadas. Como pudimos resaltar, aunque el trabajo cautivo no fuera determinante para el sistema productivo, este continuaba siendo legal y existente. Y aunque Ernesto Quesada (como Rawson veinte años antes) asegurara que “ningún amo reclamó el pago de sus esclavos y todos acataron lo que la [C]onstitución mandó renunciando tácitamente a cobrar el precio de la propiedad de un hombre”, tales reclamos sí se hicieron.[583] Lejos de humanitarias renuncias a la indemnización, también la libertad de los últimos esclavos fue tasada y pagada. Y lejos de una integración igualitaria, nuevas estrategias de vigilancia policial de los emancipados fueron diseñadas en varias provincias.
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		Reflexiones finales

		 

		Desenredando los caminos de la emancipación

		 

		Este libro exploró la historia del proceso de abolición reconstruyendo las promesas de los gobiernos y las expectativas de los esclavizados, los controles imaginados por las élites y las políticas de emancipación desplegadas por los cautivos. En el transcurso discutió un conjunto de supuestos compartidos en el imaginario nacional en torno a los rasgos de la esclavitud, las interpretaciones sobre el acceso a la libertad, los procesos de configuración de lazos en la diáspora africana y las posibilidades de integración de los antiguos esclavizados tras su emancipación. Haremos aquí un pequeño balance del recorrido.

		En la era de las revoluciones que sacudieron el mundo atlántico entre fines del siglo XVIII y la primera mitad del XIX, se aceleró la creencia de que la esclavitud era una institución del pasado, nociva, contraria a los derechos naturales y a la modernidad. Fue así también en la revolución rioplatense, donde pronto y sin una oposición organizada, esa institución fue considerada una realidad en extinción. Para promover su ocaso, se dictaron leyes cuya primera formulación fue radical. Ellas, como la revolución misma, se fundaron sobre las ideas de igualdad y libertad natural de los seres humanos. Sin embargo, esa radicalidad se vio matizada por una serie de regulaciones legales posteriores, prácticas sociales y judiciales y discursos públicos. Ejemplos extranjeros, fantasmas de rebelión, prejuicios sobre la población de color y cálculos sobre la pérdida de mano de obra o de potenciales soldados impulsaron políticas de control que fueron limitando los alcances de la libertad accesible a africanos y afrodescendientes. El principio de suelo libre fue restringido y un reglamento trocó la condición de los hijos de las esclavas por la de “libertos”, personas manumitidas que tenían una deuda que pagar con sus patrones. La ambigüedad y la fragilidad de esa condición dejó a varias generaciones de descendientes de africanos en un limbo más cercano a la esclavitud que a la libertad, más determinados por patronos, jueces y gobierno que por sí mismos o sus padres.

		Rodeado de un consenso fuerte, el fin de la esclavitud se produjo, no obstante, de un modo gradual, con un marcado sesgo de género y con una lógica tradicional. Los caminos hacia la emancipación pueden condensarse en tres: la centenaria ruta de la manumisión, la nueva vía creada por las leyes de abolición gradual, y la reciclada senda de la participación armada, disponible para los varones. Al desenredar esos caminos, pudimos ver que su suelo profundo estuvo hecho de una piedra común: la lógica de manumisión. Con trabajo gratuito (libertos por la ley de 1813 y por operaciones de corso), con dinero (manumisiones pagas), con docilidad y acomodamiento (manumisiones graciosas), o con su servicio militar (en el caso de los rescatados), africanos y afrodescendientes esclavizados debieron pagar para ser libres. No recibieron la libertad, la conquistaron. No vieron su libertad reconocida, lograron comprarla. La hicieron posible con el despliegue de estrategias de negociación, conflicto y compromiso. Desde sutiles acuerdos cotidianos, pacientemente cimentados en el espacio doméstico, hasta áridas disputas llevadas ante los tribunales. Desde el contundente compromiso con las armas hasta ambiguos contratos de trabajo en condiciones similares a la esclavitud para pagar los costos de salir de esta.

		En este tiempo de los libertos, en una sociedad con cada vez más personas libres y menos esclavos, la estructura laboral se fue transformando. Se ha destacado que en el Río de la Plata el trabajo asalariado se consolidó casi sin competencia como forma privilegiada de provisión de fuerza de trabajo. El análisis del fin de la esclavitud nos mostró, sin embargo, un universo de resistencias y negociaciones a la hora de erradicar el trabajo cautivo. Por un lado, se observó un proceso de “salarización de la esclavitud”,[584] múltiples arreglos que ponían un plazo al cautiverio y tasaban “cuotas” laborales para emanciparse. Por otro lado, se desplegaron políticas de fidelización de la mano de obra e intentos para retener a esclavos, libertos o emancipados por cuanto ellos ofrecían una forma de provisión de servicios más estable que la que el mercado podía garantizar. Si bien la esclavitud era una forma de relación laboral, estuvo lejos de ser solo eso. Era una condición de múltiples dimensiones, y los alcances y límites de ser una persona esclavizada trascendían por mucho los de ser un trabajador sin salario.

		El gradualismo de la política de abolición hizo que los cambios en la condición de los cautivos fueran lentos: no se afectó el derecho de propiedad en lo inmediato, se creó un horizonte extendido de disponibilidad de mano de obra gratuita (aquella de los libertos) y se continuó dando sustento legal a las relaciones esclavistas. Todo esto mientras, en términos políticos, se podía mostrar una adhesión a los ideales liberales y civilizados del abolicionismo.

		A su vez, estas políticas de emancipación gradual no fueron resultado de una sensibilidad madurada localmente y de modo aislado, sino parte de un diálogo atlántico en el que la legitimidad de la captura y el tráfico de personas, las visiones sobre los africanos y el África y sus modos de integración a las sociedades que los habían esclavizado estaba siendo discutido. Las aristas locales de este diálogo transimperial y transnacional fueron exploradas en la pequeña historia del abolicionismo letrado rioplatense. Ello nos permitió también comprender mejor los silencios como tales. No hubo desconocimiento o ausencia de problematizaciones sobre la esclavitud, sino una política de no discusión del tópico en la esfera pública, de no agitación de las imprevisibles aguas del abolicionismo. Fue una política implícita, a veces deliberada y a veces ni siquiera. En el caso de Gregorio Funes, el silencio fue intencional. En 1826, le escribía a su ya viejo amigo Henri Grégoire contándole que había pensado en traducir su “tratadito sobre la nobleza de la piel” que demostraba que “el color blanco ningún derecho tiene preferente para adjudicarse la nobleza”. Sin embargo –explicaba a su par–, “me hizo abandonar la empresa el temor de que sus pruebas electrizasen a los muchos negros que aquí tenemos aun degradados, y causasen algún movimiento popular”.[585] Razón por la que mantuvo en su exclusiva biblioteca la obra.

		Pero hacer un balance del abolicionismo rioplatense no es sencillo: en un sentido, fue contundente en tanto se expresó en leyes graduales progresistas en su tiempo, que casi no fueron criticadas de modo abierto y que nunca fueron anuladas. Además, las formas en las que el Estado intervino sobre la propiedad esclava (con las ya mencionadas leyes y con los reclutamientos forzosos) fueron reiteradas y difícilmente impugnadas por quienes poseían esclavos. Apoyar el fin de la trata y de la esclavitud fue para los letrados y las élites rioplatenses del siglo XIX una política casi consustancial a la revolución y una opción que los ponía a la vanguardia de las naciones. Sin embargo, el rioplatense fue un abolicionismo silencioso, aceptado como evidente pero no militado. Se lo consideró indetenible pero no se expresó (sino muy excepcionalmente) en organizaciones o en arengas públicas; tanto fue así que la abolición plena y definitiva se declaró sin debates ni celebraciones.

		Tampoco en los estrados emergieron retóricas abolicionistas en sentido estricto. Allí se procuró demostrar la injusticia de esclavizaciones puntuales, se activó la tradición ibérica de “favorecer la libertad”, se apeló al clima de época, inaugurado por el “nuevo sistema”; pero el argumento de la ilegitimidad de la institución como tal no fue movilizado. Los derechos de los amos no fueron cuestionados como un todo, aunque ocasionalmente fueron contradichos. Ello no carecía de fundamento. Argumentar fuera de los parámetros del sistema esclavista no era estratégico porque la institución continuaba siendo legal y la propiedad de esclavos legítima.[586]

		Los jueces, por su parte, no desplegaron una defensa sistemática del derecho de propiedad de los amos, pero tampoco protegieron de modo sostenido los derechos de los esclavos en nombre de la igualdad de los hombres o la injusticia de la institución. A pesar de ello –y de que no era fácil ni gratuito desafiar a los amos en los tribunales–, esclavos y esclavas intentaron luchar en sede judicial por sus derechos. Denunciaron violencias, falta de descanso y exceso de trabajo, pelearon por ser tasados adecuadamente, por cambiar de amo, por vivir con sus cónyuges e hijos. Intentaron recuperar a hijas e hijos libertos, constatar y defender el estatus de tales, evitar reesclavizaciones, recibir pagos por los cuidados realizados ante la negligencia de los patrones de sus hijos. Esas disputas desplegadas de forma cotidiana, en su momento de mayor tensión, llegaron a los estrados y, con ello, a nosotros. Ese rastro judicial es lo que en gran parte nos permite conocer los sufrimientos de esclavizados y libertos, así como sus estrategias de supervivencia y resistencia.

		Pero no solo hubo resistencia. Africanos y afrodescendientes en el Río de la Plata hicieron mucho más que oponerse a la dominación y reaccionar a esta.[587] Cuando analizamos las negociaciones que hacían posible las manumisiones, cuando recorrimos algunas estrategias de movilidad y nos acercamos a prácticas de articulación de lazos diaspóricos y reclamos de derechos políticos, comenzamos a vislumbrar vidas y trayectorias atravesadas por preocupaciones allende la supervivencia. Lejos de pretender agotar el análisis de esas otras dimensiones de la vida de los sujetos diaspóricos, el libro invita a multiplicar su exploración, a analizar con sistematicidad tanto la reconstrucción de vínculos entre africanos y afrodescendientes cuanto las prácticas de articulación con identidades populares y en proyectos políticos más amplios. Sin recurrir a esencialismos, es necesario rastrear las formas históricas de construcción de solidaridades y de identidades.[588]

		Al multiplicar estas historias de africanos y afrodescendientes, al ponerles nombres propios, al pensar desde sus posibles perspectivas y anhelos, buscamos contribuir a pensarnos como herederos de esa historia. A hacerla nuestra historia. Y que el sufrimiento y los esfuerzos de africanos y afrodescendientes dejen de ser el residuo mudo de nuestra historiografía y nuestra memoria.

		 

		* * *

		 

		Durante medio siglo, élites y letrados fueron creando pieza a pieza narrativas de benevolencia hacia los esclavizados, de irrelevancia de las razas y de democrática integración. Con el ejercicio de contraste con Brasil, Norteamérica o el Caribe, se alimentó la autopercepción de liberalismo y de altruismo relativo. Es cierto que en el Río de la Plata tras la abolición gradual no se impusieron reglas fuertes de segregación racial y no se prohibieron las manumisiones ni los matrimonios entre blancos y negros (aunque los padres sí podían impugnarlos); tampoco se coartó la posibilidad de que los hijos de tales uniones heredaran, como sucedió por ejemplo en los Estados Unidos.[589] Con todo, para el momento en que estos letrados estaban escribiendo y los políticos legislando, la mayor parte de las prácticas de racialización vigentes en la colonia estaban activas: las personas eran clasificadas racialmente en las parroquias, en la justicia, por la policía y por los escribanos; se las segregaba, con cierta flexibilidad, en el servicio de las armas y muchas veces en las escuelas –cuando los afrodescendientes podían acceder a ellas– y, por supuesto, hasta la abolición, miles de personas continuaban siendo compradas y vendidas, o cumpliendo sus trabajos sin retribución alguna como libertos. La irrelevancia de las razas era más una promesa que una práctica.

		A su vez, mientras se celebraba el ideal de una sociedad igualitaria, se (re)producían, sin solución de continuidad, imágenes de los africanos y sus hijos como personas “atrasadas”, menores, grotescas, fieles, holgazanas, siempre “otras”. Como tales, debían resignarse a desaparecer o, en el mejor de los casos, cambiar si querían pertenecer. El camino de integración ofrecido implicaba abandonar cualquier creencia o práctica “bárbara”, incorporar la “religión verdadera” y las reglas de la “civilización”. Africanos y afrodescendientes fueron invitados a una “hibridación criolla”[590] que tenía altos costos, pero que muchos aceptaron para sobrevivir y lograr (re)construir sus vidas en el Río de la Plata.

		Como vimos, si bien en un plano legal, e incluso en los discursos públicos, los principios de igualdad y de no distinción por el color, el pasado o la ascendencia de los ciudadanos se sostuvieron, y si bien africanos y afrodescendientes lucharon por hacerlos realidad, la eficacia social de esos principios fue parcial. En 1858, el flamante periódico La Raza Africana, o sea El Demócrata Negro lo señalaba con claridad. Su misión –explicaba el redactor Zandalio Escuti y Quiroga– era “pedir que se haga efectiva esa igualdad que la ley establece entre blancos y negros y que deje de ser una trampa más que una farsa como hasta aquí lo ha sido”.[591]

		Los supuestos elitistas y etnocéntricos de las promesas de igualdad y ceguera al color, las trabas puestas al ascenso y al prestigio de los afroargentinos y las políticas de invisibilización deben seguir siendo relevados y expuestos. Ello, sin embargo, no debe llevarnos a desconocer cómo esas promesas fueron también construidas, abrazadas, actualizadas con esfuerzos, y también criticadas, por los hijos de la diáspora.[592] En un contexto de auge de políticas multiculturales que tienden a distinguir compartimentos identitarios estancos y “soluciones” globales estandarizadas, es un desafío articular formas de reivindicación y políticas de inclusión que recojan la especificidad de esas “alteridades históricas” y se articulen con ellas.[593]
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